


‘A teacher affects eternity;
he can wnever tell wher

his influence stops.”




Biblioteca de
iwcp riehnaict

Biblioteca de
imp riehnaiet

A \
, O |

“A teacher affects eternity);
he can wnever tell where
his influence stops.”
Hewry Adams




Am inteles...

Nu mi-am inchipuit vreodatd ca viata ma va purta spre intelegeri
atat de adanci. Nici la surprinzatoarele intalniri, coborate parca din lumea
imaginarului unde orice este posibil, nu m-am asteptat. Pur si simplu s-a
intmplat. Tntr-o buna dimineatd m-am trezit intr-un punct de clard
viziune luminoasa si am inteles ca m-a purtat spre el o carare. Am vazut
cum aceasta carare lunga si persistenta isi are inceputul intr-un alt punct,
indepartat, dar bine si precis conturat. Ca si cum s-ar fi deschis larg,
ascunse ferestre ale fiintei omenesti, prin care sa poatd navali asupra-mi
nestingherit aerul curat si proaspat al cunoasterii de sine, am vazut cu alti
ochi multe din cele deja petrecute si am inteles cum intamplari ce-mi
parusera fara legaturd , au avut un rost tainic al lor.

Niciodata nu stii din capul locului daca drumul ales 1n viata va fi unul bun
sau dimpotriva, blestemat de soartd, daca va fi scurt sau peste masura de
lung si intortocheat; si de aceea de ma veti intreba din curiozitate, pe unde
si cum de aici incolo ma va purta cararea, va voi raspunde cinstit ca nu
stiu. Dar pot spune cu certitudine cd in labirintul intortocheat ce se
cheama viata, exista pentru fiecare din noi doar un singur drum care ni se
potriveste cu adevarat, singurul bun de urmat.

Nu-i usor de recunoscut drumul despre care vorbesc. Din proprie
experienta stiu ca fermecata carare 1si are un suflet al sau, ce se infrateste
cu sufletul meu si de fiece datda cand vorbesc despre drumul ales, inima-



mi bate Tn piept cu putere, dandu-mi de stire "aici sta ascuns adevarul,
urmeaza-l negresit!". Uneori trebuie sd ajungi la sfarsitul unui capitol de
viatd, si n-are importantd daca a fost lung sau scurt, ca sa-i intelegi
inceputul si rostul. Tocmai de aceea am fost atat de exaltatd in acea
dimineatd de octombrie, a anului 2008, cand am inteles si am vazut cu
claritate ca pe linia serpuitd ca o albie de rau, pe care umblu de o viata,
nu am mers nici o clipa singura ci insotita. Uneori, cand un om pentru
care contezi Intelege cd nu te poate urma sau sprijini la tot pasul, el iti
poate sadi in suflet o poveste, care sa te slujeascd si sd te susfind 1in
numele sau. Caci cum am putea-o scoate la capat singuri si fara de
indrumare in asprele incercari ale cautarii de sine?

Multi nu cred in puterile miraculoase ale unei atat de simple fapte si nici
in Insusirile sale de a te calaluzi si de a-{i aminti cine esti si ce poti. Eu da,
cred cu convingere in Tnalta menire a povestirii pe care in continuare o
voi istorisi. Si mai ales cred in harul de dascal al celui care mi-a daruit-0
cu intentie aleasd, ca prin ea sa-mi arate drumul, domnul Mihai
Radulescu, profesorul meu de englezd din liceu si nu numai...



Drumuri si poduri

In acea dimineata de sfarsit de mai a anului 2005, privit din avion,
cartierul Drumul Taberei parea un loc cat se poate de linistit, In care
lumea, mai in graba sau mai tihnit, is1 vedea de rosturile ei lumesti. Dar
daca te uitai mai de aproape si cu ochi prevenit, nu se putea ca atentia sa
nu-ti fi fost atrasa de o mica zona de intensa forfotd omeneasca. O cladire
cu douad etaje, coplesitd de vegetatia deasd, se transformase intr-un punct
de convergenta al unui intreg du-te - vino de masini si de oameni. Pentru
oricine ar fi privit dinafara neobisnuitul spectacol, era clar ca era vorba de
0 scoala si ca o promotie nu prea recenta isi sarbatorea intalnirea, dupa un
numar respectabil si rotund de ani.

In acel furnicar de oameni veseli si emotionati, ma aflam si eu, fostd
eleva a Liceului teoretic Grigore Moisil, ce in urma cu 30 de ani purta
mult mai prozaicul nume de "Liceul 33". Pe masura ce fostii absolventi
soseau la locul intalnirii, grupurile formate spontan din elevi si profesori
impanzeau curtea scolii, din ce Tn ce mai numeroase $i mai galagioase.

Imi amintesc cu catd insistentd l-am cautat din ochi, plimbandu-mi
privirea dus si intors peste arhipelagul acela de insule omenesti,
spunandu-mi ca in cele din urma tot o sa apara de undeva, cu bratele larg
deschise spre a ne imbratisa pe noi, elevii dumnealui dintr-a 1X-a B. Si
n-aveam nici o indoiald ca se va indrepta spre noi in acelasi pas grabit si
saltaret cu care obisnuia sa intre 1n clasa pe vremuri, si ca din mers ne va
saluta jovial, cu bucurie afectuasa n glas:



- Good morning young ladies and gentlemen!

Si cum timpul trecea iar visul tesut cu ochii deschisi intarzia sa coboare n
realitate, indraznii sa intreb si sa cer lamuriri.

- Nu, pe domnul profesor Mihai Radulescu n-am reusit sa-1 gasim, imi
explica cu vaditd parere de rdu colegul de clasa care se ocupase cu
organizarea ntalnirii noastre.

Iata-ne dupa o vreme adunati cu totii in sala de festivitati a liceului, care
asezati confortabil, care stand in picioare, pe intervalul dintre randurile
ordonate de banci.

- Nu sunt un orator $i nici nu intentionez sa devin unul, sunt aici pentru a
va da cuvantul, ni se adresa acelasi coleg care cu numai cateva minute in
urma mi confirmase absenta domnului Radulescu.

Am inteles ca n-avea de gand s-o lungeasca mult cu vorba, ca in scurt
timp scena va fi a noastrd si ca fiecaruia dintre noi 11 va veni randul sa
povesteasca ce-a facut si ce-a realizat, pe unde si-a cautat sau chiar si-a
gasit rostul in viatd. Temperatura in sala incepu sa urce vertiginos, parte
din cauza emotiilor noastre, legate de seriosul "examen" ce trebuia
sustinut, dar si datoritd unui soare prea zelos si teribil de sarguincios
tocmai Tn acea zi speciala, de vara timpurie.

Cat despre mine personal, pe langa emotii si zdpuseala, ma chinuia in
plus o nevoie adanca si sacaitoare de a da un raspuns cat mai limpede si
cat mai adevarat la fireasca intrebare "cu ce te ocupi dumneata in viata?"
Spre exasperarea mea, in ciuda cdutarilor si a nenumaratelor incercari, nu
reusisem sa ajung la o formulare satisfacatoare. Simfeam ca datorez acest
raspuns elevei de liceu de odinioara, care fusese si incd mai era parte din
fiinta mea si care atunci, la inceputurile de viata ca persoana matura, Tmi
incredintase cu incredere §i sperantd, spre realizare, toate aspiratiile si
visele ei de adolescentad fermecatoare.

In timp ce mintea imi era preocupati de filozoficele cugetari, auzeam ca
prin vis cum se strigd catalogul si cum unul dupa altul, cei "scosi la
lectie" isi istoriseau pe scurt povestea, cu glas sigur sau tremurat, cu
sobrietate sau cu umor, cu mandrie sau cu modestie, fiecare dupa firea si
temperamentul sdu. Pe acest fond de glasuri si emotii, ma intrebam daca e
posibil sa se fi trezit din nou la viata "visatoarea printesa cu privirea vie/



ce-n turn de fildes se inchide", precum fusesem descrisda in versuri
adolescentine, scrise cu cerneala albastra pe o panglicd matasoasa, de
catre un coleg romantic si deosebit de generos, 1n acele zile de neuitat, la
sfarsit de liceu. Pe masura ce mi se apropia randul, constatam uluitd cum
devencam asemenea elevel timide de altadatd, ca si cum tot ce
dobandisem Tn decurs de 30 de ani Tn materie de siguranta si incredere de
sine disparuse, precum ai sterge scrisul de pe o tabla, dupa ce lectia s-a
terminat. Dar ziua si evenimentul sarbatorit erau prea speciale ca sa nu ies
cu bine din orice incurcatura si sa nu se aranjeze totul ca de la sine, fara
nici un efort. Ca atins de o bagheta magica, praful inecacios de creta,
starnit de stersul calitatilor mele personale de pe mai sus amintita tabla, se
transforma in pulbere auritd si o adevarata minune se petrecu in minutele
urmatoare. Scurta propozitie "am urmat facultatea de drumuri si poduri”,
rostitd pe un ton firesc si cu glas raspicat de colegul dinaintea mea, ma
trezi din visare spre a-mi oferi pe o tava argintata raspunsul atat de
indelung cautat. Dar n-am avut liniste si tihnd sd-mi savurez proaspata
victorie, caci catalogul ajuns la litera "P", ma anunta ceremonios ca-mi
sosise randul la povestit:

- Desi am urmat Facultatea de fizica, pot spune ca de fapt ma consider, ca
si colegul dinaintea mea, o absolventa a Facultatii de drumuri si poduri,
ma auzii declardnd pe un ton cam dramatic si indraznet, ce ma surprinse
peste masura, incat nici in ziua de azi nu inteleg ce nestiute talente
teatrale mi I-au insuflat.

Nu-mi mai amintesc daca scurta pauza in vorbire, provocata voit chiar
dupa primele cuvinte din discurs, spre a lasa timp de reflectie intrigatilor
mei ascultatori, a fost propria-mi idee sau mi-a fost transmisa de vreun
misterios regizor imaginar. Cert este ca peste intreaga audienta se asternu,
ca la comanda, o adanca liniste activd, dovada cd lumea din sald era
ocupatd cu descifratul adevaratelor mele intentii, incd nedezvaluite pana
la capat. Multi cred ca se intrebau daca vorbesc serios sau sunt pusa pe
glume, in timp ce nu putini cdutau un raspuns la intrebarea ce invatasem
cu de fapt? Cu indrazneala de care numai timizii sunt in stare in anumite
imprejurari, mi-am continuat ideea:

- Lucrez in invatamant si rostul meu in viatd il consider a fi legat de
minunatele drumuri si de podurile pe care noud, oamenilor, ne sta in
putintd sa le cladim; drumuri care sa ne poarte spre ce-am putea deveni
daca am fi liberi si cutezatori, si poduri peste care visele si ideile noastre
sd treacd victorioase din lumea gandirii creatoare, direct in realitate.



Usurata ca reusisem sa depasesc inca una din nenumaratele-mi bariere
interioare, dar si cumva rusinatad de manifestarea noului si nebanuitului
meu curaj de circumstanta, mi-am ncheiat relatarea succint, amintindu-I
pe prietenul meu sot si pe cele doud fete ale noastre ca cea mai demna
realizare de mentionat.

L-am zarit imediat dupa ce mi-am reocupat locul in multimea fostilor
colegi de liceu, sprijinit de tocul usii larg deschise, singurul copil intr-0
mare de oameni maturi. Ma privea cu insistenta celor ce vor sa-ti atraga
privirea, asteptand rabdator, cine stie de cand, sa-1 observ si eu la randul
meu. L-am recunoscut datoritd unor adanci si intense simtiri interioare,
ce-mi sopteau insistente ca-l cunosc din trecut si nu dupa chipul cu
trasaturi delicate, pe care eram sigura ca nu-1 mai vazusem vreodata. Am
stiut din prima clipa, fard a putea explica de ce, ca aparuse acolo, sau
poate se intruchipase, special pentru mine, slujitor devotat al visatoarei
printese de odinioara.

Parea ca se simte in largul sau in incaperea supraincalzita si ca-l amuza
peste masura mulfimea elevilor de altadata, ce se sculau disciplinati si
seriosi, spre a-si aduce contributia personald, unul cate unul, la
completarea acelui puzzle grandios ce rezuma 30 de ani de viata a unei
intregi promotii de liceu. Dupa o vreme incepu insa sa se plictiseaca sa-i
asculte pe neobositii vorbitori si atunci hotari sa-si indrepte atentia spre
cel ce se luptau zelosi cu cdldura indbusitoare din jur. Incetisor, cu glas
aproape soptit, micul meu prieten numai de mine vazut, incepu a numara
pe indelete cate persoane agitau aerul cu ziare i cate doamne manuiau cu
maiestrie evantaiul. Cand in cele din urma se strecura afara din sala de
festivitati, nu Tnainte de a ma privi lung si staruitor, am hotarat fara nici o
sovaiala sa-1 urmez, scuzandu-ma in dreapta si-n stanga ca ies in cautarea
unui salvator pahar de apa.



Versuri si proza...

Pasii ma purtara automat spre sala de clasa. Era tot acolo unde o
lasasem la terminarea liceului, adicd la etajul doi, pe partea dreapta, la
capatul aceluiasi 1ngust coridor, parca ceva si mai stramt decat mi-I
aminteam. Nu m-am mirat sa-1 vad aparand din partea opusa, mergand cu
pas intins in directia mea si desi nu schimbaseram intre noi nici o vorba,
mi-era clar ca ne indreptam amandoi spre acelasi loc. L-am asteptat sa mi
se alature si doar atunci, mai mult ca sa intru in vorba cu el, 1-am intrebat
intr-o doara:

- Al venit special pentru mine, nu-i asa?

Nu piru si-mi fi auzit intrebarea. In nerdbdarea-i copilireasca trecu gribit
pe langd mine si dintre toate sdlile de clasa o alese exact pe aceea
potrivitd amintirilor noastre comune. Nu incerca sa intre Tnduntru ci se
multumi doar sa-si alipeascd urechea de simpla usd de lemn. Stiind ca
sala de clasa ar fi trebuit sa fie goala la acea ora din zi, m-am intrebat
banuitoare daca aveam de-a face cu o usa obisnuitd sau cu una fermecata
ce stia sa vorbeasca. Vazand cu cat interes ascultd micul meu prieten la
cele dezvaluite numai lui, gandul ma purtd spre nenumaratele intamplari
scoldresti si drame adolescentine la care fara doar si poate, tdcuta usa de
clasa fusese martora de-a lungul respectabilei sale "cariere" didactice.



Asadar nu ma indoiam ca discreta usa vazuse si stia multe si avea ce
povesti celor ce nu s-ar fi sfiit si stea de vorba cu ea. Intr-un cuvant, era
de-ajuns sa privesc chipul copilului din fata mea ca sa inteleg ca ceva cu
totul si cu totul neobisnuit se petrecea chiar sub ochii mei.

Am crezut ca uitase cu totul de persoana mea cand, intorcandu-se spre
mine, tovarasul meu imi facu semn cu mana sa ma apropii de el. Prin usa
inchisd razbatea spre noi, cand mai puternic, cand mai indepartat, un
murmur de glasuri tineresti, si-am Inteles ca in clasa mea de pe vremuri se
invata! Dupa cateva momente de incordata ascultare, 1-am Tntrebat din
ochi pe colegul meu la... tras cu urechea si unicul martor al intamplarii
ireale, daca visez sau daca-i posibil oare, ca prin aranjamente ce depasesc
cu mult intelegerea omeneasca, sa asistam chiar la o lectie de limba
engleza cu domnul Radulescu?! Farda sa-mi pese de imaginea ce as fi
oferit-o eventualilor trecatori ce s-ar fi nimerit prin preajma, mi-am
apropiat si eu urechea de neobisnuita usa, sa pot auzi mai bine trecutul.

De asta data, peste zumzetul general din clasa, ca de stup de albine, se
detasd cu claritate un glas tanar si tremurat, fard doar si poate din cauza
emotiilor mult prea mari. Inima incepu sa-mi batd cu putere, de parca
vroia sa iasa din piept caci... m-am recunoscut in persoana emotionatei
recitatoare, si-am inteles ca asist la prima mea ascultare la engleza, in
anul intai de liceu. Desi parea de neinchipuit, ma auzeam declamand,
cand mai sigurd, cand mai sovditoare, cele patru randuri ale unei
poezioare pe care domnul profesor Radulescu ni le daduse pentru acasa sa
le invatam pe de rost.

"Humpty Dumpty sat on a wall,
Humpty Dumpty had a great fall;
All the King's horses and all the King's men,
Couldn't put Humpty Pumpty together again.

Doar acum, ca spectatoare a tulburatorului spectacol prezentat in reluare,
realizam cat de bine exprimau versurile acelea nostime propria-mi stare
fizica si sufleteasca din timpul neuitatului "recital". Daca nu mi-as fi
amintit atat de clar fericitul deznodamant al micii mele drame personale,
as fi fost mai mult decat ingrijorata de soarta emotivei si prea simtitoarei
eleve de liceu. Nu m-am putut abtine sa nu constat induiosata ce cale
lunga de transformare si remodelare parcursese din adolescenta si pana in
prezent timida recitatoare. Dar deocamdata, nefiind constienta de
metamorfozele ce mi le rezerva viitorul, imi asteptam amarata verdictul,
rusinata peste masurd cd ma poticnisem chiar si la cele mai simple versuri



din lume. Daca as fi indraznit, i-as fi povestit domnului profesor de cate
ori repetasem aceste poezioare, plina de Incantare si mandrie ca vorbeam
deja englezeste. Pe scurt, un "dezastru" mai mare nici ca-mi puteam
imagina. Dar spre surprinderea mea, pamantul nu s-a deschis sda ma
inghita ci din contra, parca din 1naltimile Olimpului se pogori asupra-mi 0
binecuvantare, incurajarea domnului Radulescu, rostita pe tonul cel mai
jovial:

- Vezi c-ai ramas in viata?! Stai jos, nota 10!

Am rasuflat amandoi usurati, si eu si insotitorul meu, caci greul trecuse,
iar partea buna doar incepea.

- Da, atunci s-a trezit in mine pentru prima oara sentimentul acela nou, de
incredere si sigurantd, care m-a insotit permanent de atunci incolo la
lectiile domnului Radulescu, am simtit nevoia sa ma explic.

Si pentru ca interlocutorul meu ma incuraja din priviri sa-mi continui
destainuirea, am reluat cu placere firul intrerupt al amintirilor din liceu:

- Am inteles ca profesorul meu de engleza avea darul de a citi "printre
randuri" si ca desi aparentele imi fusesera atat de potrivnice, a stiut ca-mi
pregatisem tema cu sarguinta si seriozitate. M-am simtit atunci ca o floare
ocrotita, liberda sa-si vada linistitd de infloritul ei, sigurd ca nimeni si
nimic nu o poate ameninta cdci gradinarul e prin preajmad si vegheaza
asupra ei...pacat cd domnul Radulescu ne-a gradinarit numai un an de
zile, chemat pe semne spre alte locuri, de alte sensibile flori, mi-am
exprimat regretul sincer.

- Un an e mult timp? mi se adresd pentru prima oarda micul meu prieten,
dupa ce ma ascultase cu interes.

- Depinde, i-am raspuns eu ganditoare, sunt meleaguri prin care zabovesti
ani de zile si tot nu ispravesti ce-ai inceput si sunt locuri prin care esti
doar 1n treacat, iti faci repede treaba si iti continui  drumul. Uneori un an
este atat cat iti trebuie. ..

- Ce treaba? vru sa stie imediat tovarasul meu.

Din tacerea-mi prelungita a inteles ca "lectia" se terminase si ca cel putin
pe moment, nu intenfionam sa-i raspund la intrebare. M-a luat de mana si
fara vorbe, care oricum ar fi fost de prisos, m-a condus inapoi de unde
plecasem, la sala de festivitati.



Biblioteca de imprumut

in timp ce ma indreptam spre locul meu, inspre mijlocul randului
de banci, deranjand un intreg sir de persoane zambitoare si binevoitoare,
constatam ca in sala caldura devenise coplesitoare si cd, de nu mi-ar fi
fost rusine, as fi pornit-o din nou in cautarea unui pahar cu apa. Desi din
punct de vedere fizic revenisem la locul festivitatii si la banca mea,
gandurile incd-mi rataceau pe coridoarele liceului, atrase ca de un magnet
de lectia de engleza si strania intamplare legata de ea. Tocmai cand Tmi
dddeam cu parerea ca la orice m-as fi asteptat la capitolul "surprize"
legate de sdrbatoreasca noastra revedere, numai sa descopar un tunel al
timpului in fosta mea scoald nu, sirul gandurilor Tmi fu curmat de
destdinuirea unei colege care considera, cu mandrie si pe bund dreptate,
ca lucrurile importante in viatd deja le infaptuise, caci "numai acela care a
ridicat o casd, a facut un copil si a sadit un pom se poate considera cu
adevarat om! "

Ecoul acelor cuvinte infelepte ma urmari cu insistentd mult timp dupa
intalnirea nostra de 30 de ani si chiar dupa ce m-am reintors acasa, la
sluyjba si copii, vorbele pline de talc continuard sd@ ma preocupe.
Intemeierea unei familii, clidirea unei case sau sidirea unui copac sunt
in mod evident realizari remarcabile, ce dau un sens adanc vietii omenesti
si, fara doar si poate, ne conduc spre alegeri de care depinde
imbundtatirea calitatilor noastre umane... dar parca ceva lipsea... Ce se
intampla cand iesi in lume? Cand treci pragul casei si-{i lasi in urma
copacul proaspat sadit si gradina, ce se Intampla cand iti cauti drumul si



rostul printre oameni, aldturi si impreund cu ei? Cand esti printre oameni,
sosi raspunsul cautat, poti alege sa daruiesti din ce ai mai bun in tine si
atunci, din preaplinul omeniei tale poti sadi, poti semana si poti planta tot
felul de lucruri minunate, pe care solul fertil dar vesnic insetat al
sufletelor omenesti abia le asteapta.

Ca prin vis am auzit un oftat de copil si, revenind la realitate, mi-am dat
seama ca pe tot parcursul cugetarilor mele filozofice despre oameni si
omenie, nu fusesem nicidecum singura ci... Ih doi. Micul meu musafir
aparuse si de astd datd dupa cum {i era obiceiul, adicd pe neanuntate.
Ceva in privirea sa Intrebatoare si usor amuzata, imi dadu a intelege ca in
tot acest rastimp nu numai cad ma urmarise 1n tacere, pana isi pierduse
rabdarea, dar chiar imi citise nestanjenit gandurile, ca dintr-0 carte
deschisa fara permisiunea mea. Dar cum ma puteam supard oare pe
indiscretul meu vizitator cand curiozitatea 1i era indreptatita si de fapt nu
facea decat sa-si ceara dreptul la raspunsul ce inca i-1 datoram? Cu géandul
sda ma achit de datorie, adaugai pe un ton plin de subintelesuri:

- Vrei sa punem ramasag ca poti sadi o poveste intr-un suflet omenesc
deschis si primitor, la fel de usor ca si cum ai semdna seminte in
pamantul roditor? Ma crezi ca e posibila o asa minune?

Mi-a inteles imediat aluzia si cu ochi sticlind de interes, m-a indemnat cu
un glas rugator:

- Nu-i asa ca a sosit timpul? Hai, nu te mai lasa rugata atata, povesteste!

- Tnchide ochii, i-am poruncit scurt si pe un ton voit autoritar, sub care
incercam sd ascund primele semne ale unei tulburdtoare emotii ce punea
stapanire pe mine de fiecare data cand istoriseam "povestea bibliotecii de
imprumut" a domnului Radulescu.

S-a supus ascultator. A inchis ochii si, ca si cum jucase jocul de
nenumarate ori, farad sa-I rog, incepu sa-mi povesteasca cu voce tare:

- Vad un bérbat imbracat in uniformd militara, care se pregateste sd iasa
spre front, locul acela cumplit unde oamenii mari se razboiesc. Tatal se
apleaca sa-si imbratiseze fiul de-o schioapa, care la randul lui, privindu-I
in ochi i promite, cu glas mic si subtirel, ca o sa aiba grija de mama... Si
omul se indeparteaza, ldsand in urma-i si casa si gradina cu pomii saditi
de mana lui... baietelul 1l urmareste cu privirea pana se pierde in zare,
agitandu-si din timp in timp manuta, in semn de ramas buna... Dar tu ce
vezi? ma intreba la randul Iui micul povestitor.



- Vad o casa si un copil, asa, cam de varsta ta... e vreme de seard si
baiatul e adormit, viseaza ca tatal i s-a Intors de pe front si ca, stringandu-
| la piept cu putere, se mird cat de mult a crescut. Langa baietel vegheaza
mama, istovitd dupd lunga zi de munca, dar fara putintd de a adormi.
Tanara femeie e tristd si abatutd si, judecand dupa fruntea-i incretita, o
mulfime de ganduri o chinuiesc: "sunt atatea lipsuri si atatea trebuiesc in
casa... si pentru toate cele e nevoie de bani! Vesnica grija si framantare,
cum sa fac rost de bani?"

- Sunt cam necdjiti, baietelul si mama din povestea ta, exclama sensibilul
meu ascultator, plin de compatimire. Dar mai bine spune-mi, S-au
descurcat pana la urma sarmanii nostri prieteni, le-a venit cineva in
ajutor?

- Sigur ca au scos-o la capat! In ajutor le-a sarit nu cineva ci mai
degraba... ceva, o nemaipomenita idee creatoare.

Vazandu-1 ca se incrunta, semn ca-i nedumerit, am inceput sa-i explic cu
deamanuntul:

- Cand 11 bate vantul prin buzunare si ai mare nevoie de bani, ai
intotdeauna la indemana solutii, oferite chiar de mintea ta. Asadar, de
crezi in puterile miraculoase ale gandirii tale, ea te poate oricand si
oriunde ajuta. Cand iti vine vreo idee nastrusnica, care-ti aratd cum s-0
scoti la capat si s-ajungi la liman, e ca si cum banii trebuinciosi sunt deja
in drum catre tine... Dacad reusesti sa-{i atragi ideea, care de obicei ¢
sfioasd si nu se lasa induplecata asa usor, asadar de-ti convingi ideea sa
treacd puntea dintre propria-{i minte si lumea reald in care traiesti, atunci
esti salvat! Cat despre bani, vor ajunge si ei negresit la destinatie... In
buzunarul tau.

Dandu-mi seama ca nimic nu poate fi mai clar decat un exemplu trdit, am
hotarat ca sosise timpul sa revin la lectiile de engleza si sa-1 rasplatesc pe
micul meu prieten cu povestea promisa.

- Parca-1 aud pe domnul profesor Radulescu adresandu-ne cu patos acea
surprinzdtoare intrebare, rostitd cu atata simtire in glas: "stifi voi ce
inseamna o carte?". Noi, proaspeti elevi de liceu cu mintile inca necoapte,
nu ne-am grabit sd ne spunem parerea, crezand pe semne ca-i vorba de
vreo intrebare de formd sau poate ne-o fi derutat aparenta lipsd de
legdtura dintre limba engleza si subiectul ridicat. Raspunsul ni 1-a



dezvaluit mai apoi tot domnul profesor, pe larg si ajutat de o povestire
adevarata, din indepartata-i copilarie bucuresteana.

- Stiti voi ce puteri nebanuite se ascund intr-o carte si cum te poate ea
ajuta, modesta carte, sa-t1 fie mai bine si mai usor in viatd? Hai sa va
povestesc cum ne-am descurcat in timpul razboiului, cand mama a
transformat biblioteca noastra personala intr-una de Tmprumut. Erau
vremuri grele, necazuri si lipsuri, iar lumea simfea nevoia sa evadeze din
apasatoarea viata de zi cu zi. O carte te poate invata sau instrui, slujindu-
t1 si imbogatindu-ti in felul acesta mintea, dar tot la fel de bine sta in
puterea cartii sa tamaduiasca si sa aline durerile sau ranile sufletesti, ca
sd nu mai vorbim de inaltarea spirituald, spre care tot ea, cartea, te poate
purta. Si toate acestea dupi nevoia si alegerea ta. Intr-un cuvant, ideea
mamel a prins viatd, iar lumea lua carti cu imprumut din biblioteca
noastrd, in schimbul unei modeste plati. Din banutii aceia, pusi unul langa
altul, ne-am intretinut noi pana la terminarea razboiului, cand tata s-a
intors de pe front. Da, da, in multe feluri te poate sluji o carte...

- Cam complicata poveste, marturisi cu sinceritate elevul meu, prefer mai
degraba poezioara aceea cu Humpty Dumpty, seamana mai mult a lectie
de engleza...

- Dar cine a spus ca trebuie sa invatam doar texte si gramatica in timpul
orelor de engleza?! am luat eu apdrarea povestii. $1 cum ramane cu
pregatirea pentru viata si examenele ei? Ce valoare au toate acele teorii
adunate cu sarg in anii de scoala, daca nu ai habar cum pot fi ele aplicate
in folosul tau?

- Bine, bine, incercd sa ma impace tovarasul meu, totul e sd ajuti ideea sa
treaca puntea... sa nu crezi ca n-am inteles.



La scaldat

- Hai sa vorbim mai bine despre intamplarea aceea cu haina, ti-0 mai
amintesti?

Reveniram iarasi la subiectul preferat al lectiilor de engleza cu domnul
profesor Radulescu. Nu m-am lasat rugatd de doud ori si impreund ne
amintiram cum intr-o zi, dupa pauza mare, i-a prins domnul profesor pe
baietii nostri jucand fotbal in clasd, cu o minge improvizata dintr-o haina
de uniforma facuta ghem.

"Pai voi nu aveti pic de respect pentru lucruri si oameni?! Cineva a
muncit din greu sd cumpere haina pe care voi, fara rusine, o batjocoriti!"
imi rasund in urechi glasul acuzator al domnului profesor, la fel de viu
astazi ca si atunci, in trecut.

Parca-i aud vocea cu tonul invaluitor si niciodatd monoton, manioasa si
mustratoare, ca in momentele acelea de cadere in pacat, dar mai mult
calda si incurajatoare, cand invatam si ne straduiam. Urmara apoi cateva
momente de cufundare lina in trecut, timp in care micul meu prieten ma
astepta rabdator si plin de intelegere, sa reiau firul povestirii de unde 1-am
intrerupt.

- Céat despre infatisare, dacd m-ai intreba cum arata, m-ai pune in
incurcatura. Cred ca era inalt sau... poate asa mi-a aparut mie, vazut prin
ochii adolescentei de atunci. Avea fruntea larga si deosebit de 1nalta, iar
parul saten, destul de lung si rebel, il purta dat peste cap; nasul, ce denota



o Innascutad noblete, se arcuia usor acvilin, urmandu-si linia armonioasa
pana spre partea de sus a fetei, unde 1si croiau drum sprincenele negre si
bogate; cat despre ochi, cand blanzi cand infocati, ei nu puteau fi decat
negri sau caprui, desi n-as putea baga mana-n foc ca aceasta le era intr-
adevar culoarea. Si totusi ceva imi amintesc foarte bine caci mi s-a
intiparit Tn memorie cu claritate un contrast puternic intre albul camasii si
costumul cu croiald englezeasca de culoare inchisa. Tin minte ca gulerul
camasii se rasfrangea peste cel al hainei intr-un fel cu totul neobisnuit,
fapt pentru care domnul Radulescu, vazut cu ochii mei de atunci, Tmi
parea mai degraba un poet sau un artist extravagant ce ajunsese din
greseald in scoala noastra de cartier.

- Aha, se grabi interlocutorul meu sd-mi intareasca parerea, acum mi-€
clar de ce tineca domnul Radulescu mortis sd invatati poezii scurte si
versuri hazlii. Am banuit eu ca dascalul vostru de engleza era de fapt un
slujitor al cuvantului scris, ce se travestise din cine stie ce motive, intr-un
profesor de liceu!

- la-o mai incet stimate prieten, am incercat eu sa-i temperez elanul, ce
spui tu legat de versuri s-a petrecut la inceput, cand am fost luati cu
usurelul, dar apoi s-a schimbat "politica" si de la versuri copilaroase
trecurdm la proza incalcitd. O sarcina cat toate zilele se abatu asupra
capetelor nostre nevinovate, in care nu apucase sa intre prea mult din
limba lui Shakespeare, caci pentru majoritatea clasei noastre era acela
primul an de scoald in care ne confruntam cu invatarea limbii engleze.
Domnul Radulescu ne-a cerut nici mai mult nici mai putin decat sa
cumparam cartulii adevarate, in engleza, sa le traducem, sa le Tnvatam si
apoi sa le prezentam in fata Tntregii clase.

- Asadar profesorul vostru v-a aruncat in apele reci ale invataturii de unul
singur, facu haz de mine tovarasul meu de amintiri.

- Invatatul de unul singur si prin propriile puteri, aceasti era metoda de
baza a domnului Radulescu, i-am intarit eu spusele.

- Si nu ti-a fost frica? ma intreba cu vadita curiozitate copilul din fatd mea.

- Poate de apa si adancimile ei nestiute, da, mi-o fi fost teama la inceput,
dar nu si de domnul profesor. Ceea ce m-a surprins cu adevarat a fost
faptul ca m-am descurcat de minune! Mi-am buchisit cu sarg carticica,
"Povestea celor trei purcelusi” se chema, iar cand a sosit termenul stabilit
am povestit-o in fata tuturor, dupa cum fusese intelegerea. Si de asta data
am ramas in viata si emotiile nu m-au doborat, ba mai mult, de unde am



fost la inceput sovaitoare si neincrezatoare in propriile-mi puteri, pana la
urmad am prins drag de... apa. Si nu numai eu ci intreaga clasa capatase
chef de zbenguiald si balaceala in apele prietenoase ale limbii engleze.
Mare lucru e sa nu ai frica.

- Cum poti Sa te temi cand esti dornic Sa inoti si ai incredere in cel care te
Tmpinge spre apa? isi dadu cu parerea micul meu prieten, cu aerul unui
adevarat cunoscator Tn domeniu, ce era.



Despre prezent si o noua biblioteca

Niciodata nu stii din capul locului pe unde te va purta cararea... 36
de ani de la lectiile de englezd cu domnul Radulescu, traiesc peste mari si
tari, la mii de kilometri departare de Liceul nr. 33. Daca ma uit pe harta
lumii, casa mi s-a mutat mult spre dreapta, asa ca nu-i de mirare ca respir
un aer cald si umed, marin, iar privirile mi se plimba zilnic peste un decor
mediteranean, din care nu lipsesc palmierii si nisipul, mult soare, maslini
si...portocali. Imbatranitele strazi de cartier pe care umblu astizi, nu-s cu
mult diferite de cele din trecutul meu si daca m-as lua dupa ciudatele lor
nume, scrise de la dreapta la stanga, as putea crede cu usurinta ca-i vorba
de o reflectare in imensa oglinda a madrii, a cdilor batute odinioard in
drumul spre liceu.

Aparu si de astd datd ca din pamant si pe neanuntate. Cum mergeam
cufundatd n ganduri si visare, nu m-am asteptat catusi de putin sa aud
versuri din indepartata-mi adolescenta, recitate la cativa pasi in urma mea.
Micul meu prieten, ce hotarase pesemne sa ma urmeze pana in panzele
albe, declamd special pentru mine o neuitatd poezie, de numai doua
randuri, lasata noua elevilor de altadata spre amintire, de catre domnul
Radulescu. Ascultandu-| pe talentatul recitator, am constatat cu uimire ca
participam din nou la un spectacol ciudat si uluitor, in care se juca o
binecunoscuta piesa veche, intr-un decor nou.



"A satlor went to sea to see what he could see,
but all that he could see was sea, sea, seq."

- Unde mergem? ma intrebd micul recitator, dupa ce-si termind poezia.

- La 0 scoalda am raspuns cu mandrie in glas, o scoala pe cat de speciala
pe atat de deosebita de cele pe care le-ai vizitat pana acum.

- Din nou o scoala? incerca sa ma tachineze tovarasul meu. Chiar nu-i
nimic nou sub soare?! Si de ce spui ca-i o scoala speciala? Ce se invita
acolo?

- Ce se Invata in scoala mea? Cum sa-ti explic... e vorba de o materie
noua §i nu prea cunoscuta, "fizica familiei" se cheama.

- Fizica familiei?! repetd dupa mine, mirat. Ce nume ciudat! Si vor
cuvintele astea doud sa se lege? De mi-ai fi cerut mie parerea, eu te-as fi
sfatuit sa le desparti si sa faci din ele doua materii.

- Ar fi tare pacat, i-am explicat eu cu rabdare, caci "fizica familiei" s-a
nascut dintr-o reusita "convietuire" a celor doi termeni atat de diferiti in
ochii tai. Ce-1 rau in faptul ca un domn invatat, serios si pedant traieste in
armonie cu sotia lui, o fire practica si descurcareatd? Domnul "fizica" de
care-ti vorbesc e, ca mai toti savantii, cu capul in nori, preocupat de legi
s1 principii, in timp ce simpatica doamna "familie" e cu picioarele pe
pamant, ghidata de un scop clar in viata, legat de copii si rostul lor. Ca si
cum ai pregdti o prajiturd, dacd amesteci cu chibzuiald stiinta gandirii
constiente in viata familiei de zi cu zi si adaugi, dupa o reteta precisa,
cateva "ingrediente" speciale, reusita si succesul nu vor intarzia sa apara,
atat pentru tine cat si pentru toti cei ai tai. Ai vrea sa inveti cursul de gatit
sanatos? mi-am ntrebat eu elevul, mai in gluma, mai in serios.

Nu mi-a raspuns la provocare si, pentru ca incepusem a-i invata firea, nu
m-a surprins sa-1 aud pe micul meu prieten cum schimba subiectul
convorbirii, Tntrebandu-ma nerabdator dacd mai e mult pana ajungem la
scoala. Cand ne opriram in fata cladirii vechi, de 9 etaje, is1 exprima
nedumerirea:

- Esti sigura ca suntem pe drumul bun? Nu vad nici o scoald, nici mica,
nici mare, ca sa nu mai vorbesc de una speciala!

La intrarea in bloc ne intampina un iz de igrasie, amestecat cu puternice
mirosuri de mancare si condimente exotice necunoscute noua, fapt pentru



care tovaragsul meu se uitd intrebator spre mine, asteptand parca sa-i
confirm cd o vrednica gandire creatoare se pusese pe treaba tocmai in
bucataria vecinilor de la parter. Un lift obosit 1si facu fara chef datoria si
ne urcd, cand mai lin cand mai smucit, pani la al cincilea etaj. In timp ce
apasam pe butonul soneriei, am observat cum nelinistea punea stapanire
pe insotitorul meu si cum 1l incearca teama, teama dea€ jnecunoscut. Ma
apuca de mana pe care i-o intinsei grijulie in chip solidar si intreba soptit:

- De ce parte a catedrei o sa fii?
I-am inteles imediat intrebarea si in graba 1-am lamurit:
- In scoala asta eu sunt cilduza...

O adolescenta zambitoare ne-a deschis usa larg si ne-a imbiat sd trecem
pragul modestului apartament, locuit de Mazal, eleva mea, impreuna cu
mama si ceilalti 6 frati ai ei. Pentru oricine ne-ar fi privit dinafara, era clar
ca ne cunosteam bine si ca n-aveam nevoie de cuvinte spre a comunica.
In timp ce micul musafir examina cu interes sufrageria modesti dar
primitoare, privirile mele imbratisara in semn de salut mica grupa de
studiu a 9 fete istete si dornice de invatatura, in ultimul an de liceu.
Tanarul vizitator nu se lasa indus in eroare de lipsa conventionalei catedre
sau a sirurilor lungi de banci si incerca cu insistenta sa gaseasca cel putin
tabla de scris, cdci in absenta ei nu se putea vorbi de nici un fel de scoala,
dupa parerea sa. Cand in cele din urma o descoperi intr-un colt mai ferit,
asezatd cu grija pe un trepied scund de lemn, exclama amuzat:

- Tabla voastra e cam mica si seamana mai degraba cu un tablou de
valoare ce asteapta rabdator si cuminte sd-i vind randul la licitat!

In timpul lectiei m-a ascultat tacut si cam ingandurat si ca niciodata, n-a
incercat sa-mi puna nici o intrebare. Tocmai cand ma pregateam sa-mi
cercetez elevul, sa aflu ce il framanta, mi-o lua Tnainte si se grabi sa ma
linisteasca, pe un ton afectuos:

- Nu-ti face griji pentru mine, sunt doar uimit. Si ma gandeam ca poate nu
intamplator...

Dar nu apuca sa-si duca vorbele pana la capat caci atentia ne fu atrasa de
usa de la intrare, care se deschise incetisor si fara zgomot, atat cat sa se
poata strecura prin crapatura ingustd silueta unui copil de 11 ani, fratele
cel mai mic al lui Mazal. Scund de indltime si cu trup indesat, turnat
parca din ciocolata bruta, Eitan trecu pe langa noi cu repeziciune si cu
ochii plecati in jos, hotarat sa scape cat mai repede de ploaia de sicane ce



se abatu asupra sa. Daca pielea nu i-ar fi fost de culoarea cafelei, caci
radacinile 1 se trageau din neamuri africane, am fi putut vedea cu usurinta
roseata ce 11 acoperise obrajii durdulii.

- Ce mai face domnul bibliotecar? Eitan, mi-ai completat fisa? Cum merg
incasarile? Sa stii ca vin acusica sa-mi recomanzi ceva nou de citit! si tot
asa chiar si dupa ce baiatul ajunsese la adapost, in camera sa.

- Ce zici de bibliotecarul nostru? 1l intrebai pe cel mai tanar dintre
spectatorii la scena descrisa mai sus.

Fara sa-i mai astept raspunsul, 1-am condus pe micul meu prieten in
camera aldturatd i i-am prezentat cu mandrie cele 4 teancuri de carti,
randuite cu grija pe un mic birou.

- Asta-i biblioteca noastra de Tmprumut! i-am explicat eu emotionata.
Cateva zeci de carti ce leneveau plictisite pe rafturile bibliotecii mele, si-
au schimbat bucuroase domiciliul si-au venit aici in deplasare, dornice sa
se apuce de muncit. Tn schimbul a numai 5 sekeli ca taxa de-mprumut,
cartile mele sunt gata sa iasa in "misiune" si sa slujeasca cu devotament
pe orice iubitor al cuvantului scris. In felul acesta simplu si economicos
sunt inrolati sub steagul unei nobile idei creatoare o multime de rude,
prieteni, vecini si cunoscuti, care nu numai ca isi imbogatesc cultura, dar
ne si sprijina in reusita proiectului nostru de facut... bani. E clar ca avem
cu totii doar de castigat!

La apogeul discursului rostit cu sincer entuziasm am observat ca elevul
meu nici nu ma asculta, preocupat peste masura de cutia de tabla pe care
un iubitor de ordine si disciplind o aliniase cu grija in continuarea
teancurilor de carti. Dupa ce o masurd si o cantari din ochi, inainte sa
apuc sa-i explic ca acolo ne tineam noi banii, curiosul meu invitat hotari
sd treaca la actiune si sa descopere prin forte proprii ce continea cutia
aceea atragatoare, pe care scria cu litere mari de tipar "Biscuiti fini".
Cand incepu sa agite cu putere pasnica noastrd pusculitd, neobisnuitd cu
un astfel de interogatoriu violent, monedele se facura imediat auzite si
impreuna cu ele raspunsera la apel, cu sunet mai sec si potolit, bancnotele
de hartie.

- Si ce-o sa faceti cu banii? ma intreba cu vadita curiozitate.

- Dupa ce-o sa-i platim bibliotecarului nostru salariul binemeritat, o sa
cumparam carti de scoala, manuale de "Fizica familiei"...si apoi...



La auzul raspunsului meu, ce dezvaluia de fapt un ingenios plan de
autofinantare, tovarasul meu scoase un chiot de bucurie si-si ceru imediat
dreptul la cuvéant:

- Asadar povestea dascalului tau, povestea bibliotecii de Tmprumut a
domnului Radulescu, a reusit sa treacd puntea!!! exclama pe un ton
victorios.

- Ai dreptate, am confirmat eu fericita ca impartdaseam amandoi aceeasi
adanca intelegere, in toti acesti ani povestea m-a insotit cu rabdare si
staruinta...pana ce...

Vazand cd emotia greu stdpanitd, meteahnd de-o viatd intrega, ma
impiedicd sa-mi duc la capat ideea, imi sari grabit in ajutor:

- Pana ce n-ai mai avut incotro si-ai trecut si tu puntea impreuna cu ea! E
atat de clar si de limpede, ce mai stricam noi atatea vorbe si cuvinte?

Surprins el insusi de maiestrele rime de circumstantd, ce anuntau un tanar
talent in devenire, micul poet ma privi cateva clipe in ticere, pentru a
izbucni apoi intr-un hohot de ras molipsitor.



Tn spatele frontului

[ata-ne revenifi din nou la stradutele linistite de cartier, respirand
grabiti aerul umed al serii in drumul de intoarcere spre casa.

- Ce crezi despre cel mai tanar bibliotecar din lume? mi-am ndemnat
tovarasul de drum la vorba, curioasa sa-i aud impresiile.

- Eitan e un luptétor pe cinste!

- Si cum ai ajuns tu la concluzia asta? am vrut sa stiu imediat, gandindu-
ma la cat timp Tmi luase mie sa descopar acest adevar si anume ca fratele
mai mic al lui Mazal era plamadit din aluatul celor ce stiu cum sa obtina
ceea ce-si doresc in viata.

- Pai i-am vazut trofeul...

- A, cupa lui Eitan, am exclamat eu surprinsd de spiritul de observatie al
micului vizitator.

Cupa aceea, care ocupa un loc central si de cinste in camera ce ne slujea
drept sala de clasa, nu putea trece neobservata si-mi amintesc cum, cu un
an in urmad, mi-am muncit nu putin mintea sa inteleg dupa ce legi tainice
tot aparea si disparea de pe bufetul din sufragerie. Pana ce intr-0 zi n-am



mai suportat misterul si i-am cerut ajutorul lui Mazal, care m-a lamurit
amuzatd, explicandu-mi ca Eitan practica boxul tailandez si ca in fiecare
lunad se disputa un meci de finalda ce desemna fericitul campion. Cupa
despre care intrebasem trecea din casa 1n casa si zadbovea la fiecare
castigator exact o luna, de la o finala la alta.

Trebuie sa marturisesc ca preferinta Iui Eitan pentru un sport pe care-l
consideram deosebit de dur si brutal, m-a uimit peste masura. Ce-i drept
baiatul, scund si indesat, avea o constitutie fizica robustd, demna de
invidiat. Era clar ca nu va mai dura mult si rotunjimile de copil se vor topi
in furnalul modelator al organismului sau tanar in plind dezvoltare, pentru
a face loc unui trup vanjos si bine cladit, numai potrivit pentru lupta
corp la corp de care parea atat de atras.

Dar la vremea la care am aflat despre inclinatiile lui sportive, Eitan era un
copil durduliu, sensibil si rusinos. De-a lungul celor 4 ani de zile cat am
ajutat-o saptamanal pe sora sa mai mare la lectiile de matemetica, fratele
lui Mazal a fost §i a ramas peste masurd de sfios si retras fata de mine.
Chiar si dupa ce s-a alaturat cauzei noastre §i a devenit bibliotecar, Eitan
nu s-a schimbat si a continuat sa-mi evite privirea, ca nu care cumva sa
incerc sau chiar sa apuc sa schimb vreo vorba cu el. S aud la vremea
respectiva ca Eitan cel sfios se lupta pe ringul de box, ba mai si castiga
trofee, era prea mult pentru puterile mele de intelegere din acea perioada,
de totald nestiinta in ale boxului, tailandez sau netailandez. Doar dupa ce
mi-a venit ideea sa caut pe Internet informatii si lamuriri, m-am linistit si-
am inteles ca eroul nostru alesese nu numai un sport de performanta ci un
intreg sistem de luptd al fortelor trupesti si sufletesti in scopul
autoapararii.

- Cum, n-ai stiut ca-i vorba de o straveche artd martiald care s-a
transformat intr-un sport nobil, considerat regesc? ma surprinse micul
meu prieten cu cunostintele sale din domeniul discutat. Si daca tot vorbim
de lucruri ce ne starnesc mirarea cand descoperim ca nu sunt ceea ce
pareau a fi, apoi "fizica familiei", materia asta noua a ta, nu-i Cu nimic
mai prejos decat regescul box tailandez...

- Hmm, un sport regesc, repetai visatoare cuvintele ce defineau atat de
frumos reusita alegere a lui Eitan, un sport regesc...

Dintr-o data, ca si cum as fi rostit doua vorbe fermecate, cu puteri tainice,
m-am trezit proiectatd spre lumi de visare, dincolo de limitarile timpului
si spatiului. Pe ecranul mintii, sub privirile mele uimite, incepura sa apara
unul dupa altul, veneratii regi ai regatului tailandez din toate timpurile



sale; cu totii se luptau corp la corp, cu maiestrie Inversunata exersau si se
antrenau si toate acestea spre a modela nu numai o forma de lupta ci si o
filozofie de viatd, care prin valorile sale spirituale si morale urma sa
sustind amintitele tehnici si procedee fizice de autoaparare. La acest pact
al regilor tailandezi aderase Eitan al nostru, pe care caile pline de
neprevazut ale vietii 1l purtasera de pe continentul african, din
meleagurile Etiopiei, tocmai spre Orientul mijlociu.

Adevarul este ca si fara a ne referi la alesul box tailandez, cuvantul
"regesc” i se potrivea de minune tanarului nostru bibliotecar. Atunci cand
Eitan se simtea in largul lui, nestingherit de priviri straine si oaspeti
necunoscuti, era ceva maiestos Tn felul in care se misca si-si purta cu
naturalete trupul mic si bine cladit. In rarele momente in care am avut
ocazia sa-l privesc cand nu se simtea observat, tragand cu coada ochiului
prin usa deschisa a bucatariei, cum isi pregatea cafeaua cu lapte sau cum
Tsi Tncalzea mancarea, asadar in acele momente de intimitate doar cu sine
insusi, Eitan emana o noblete inndscuta si o maturitate surprinzatoare
pentru un copil care abia trecuse pragul primului sau deceniu de viata. Iar
daca aveai norocul sa te priveascd Eitan direct in ochi, eliberat prin cine
stie ce minune de stanjenitoarea-i timiditate, iti puteai da seama imediat
ca aveai in fatd un rege luminat, a carui oglinda a sufletului iti dezvaluia
fara ocolisuri inteligenta, generozitatea si bunatatea cu care fusese daruit.

- Si cum l-ai convins pe bdiatul de vitd regeascd sd accepte modesta
slujba de bibliotecar? m-a trezit din visare tovarasul meu de drum.

- Propunerea i-a transmis-o cu diplomatie dar si cu entuziasm chiar sora
lui, la rugdmintea mea. Convinsd fiind ca nu existd o mai portivita
ambasadoare a cauzei noastre, am indemnat-o pe Mazal sa-i povesteasca
lui Eitan despre proiectul bibliotecii noastre de Tmprumut si despre
functia cheie de bibliotecar. Tratativele au fost scurte si incununate de
succes, 1ar la urmatoarea noastra intalnire Mazal m-a anuntat victorioasa,
cu bucurie in glas: "Eitan a acceptat slujba, dar nu vrea sa-i platim salariu,
a spus ca e gata sa ne ajute si nici nu vrea sa auda de bani". Dar la
rasplata baneasca nu am renuntat si cu gandul la lectii folositoare pentru
viitoarea viata de adult a proaspatului nostru bibliotecar, lectii de care as
fi vrut sa fi avut si eu parte la varsta lui, am exclamat pe un ton categoric:

"lasa ca-si au si banii rostul lor... si mai spune-i lui Eitan ca-i tare dulce".

Adevarul este ca fratele mai mic al lui Mazal ¢ un baietandru cu adevarat
dulce, facut parca numai din... ciocolata. Pe chipul lui si-a dat intalnire o
intreagd gama a nuantelor de cafeniu, de la cele mai Tntunecoase,
amintind cacaua §i ciocolata amaruie, pana la cele luminoase ale cafelei,



cu mai mult sau mai pufin lapte in ea... astfel incat intreaga infatisare a
tanarului nostru bibliotecar e dominatd de o unicad si singura culoare.
Pielea mata si intinsa 1i este maro, la fel parul scurt si carliontat marunt-
marunt, ochii surdzatori si plini de istetime, pand si buzele frumos
conturate nu fac exceptie de la regula amintitd. Nasul mic si delicat,
deosebit de feminin, se continud cu o frunte peste masurad de inalta, ce te
anunta cd ai de-a face cu un spirit cu vederi largi, luminat si intelept.

Obosit de auzul atator inalte calitdfi sau poate un pic gelos pe baiatul de
vitd regeascd, micul meu prieten 1mi intrerupse "dulcea" caracterizare,
spre a-mi adresa o noua intrebare:

- Si cum a fost cand a sosit timpul platii?

- A, primul salariu al lui Eitan... am inceput eu sa-mi amintesc cu
nostalgie.

I-am povestit ascultatorului meu cum am planuit o micd ceremonie prin
care i-am inmanat bibliotecarului nostru, dupa mai bine de o luna de
activitate, plata binemeritata. Fetele i-au scris lui Eitan o felicitare, cu
urari si cuvinte de multumire in timp ce eu, cu gandul tot la lectii, 1-am
invitat pe noul nostru angajat la o discutie plind de metafore si pilde din
domeniul istoriei:

- Eitan, ai auzit de cel de al doilea razboi mondial care a zguduit Intreaga
Europa in secolul trecut?

Doar dupa ce tanarul nostru salariat incuvinta din cap, semn ca subiectul
T era cunoscut, mi-am continuat interogatoriul:

- Dar despre batalia de la Stalingrad ai auzit?

De asta data capul lui Eitan se misca fara ezitare de la dreapta la stanga.
Si pentru ca baiatul tacea incurcat, neindraznind sa-mi ceard lamuriri, 1-
am povestit despre mersul razboiului in anul 1942 si despre intentiile
invincibilei armate germane de a cuceri cat mai repede Rusia sovietica.
Pentru a ma asigura ca Eitan realiza adevarata amploare a actiunii la care
ma refeream, am trecut la numere si cifre, care chiar si aga rotunjite, erau
deosebit de impresionante:

- In fata Stalingradului si a slabitei armate rusesti a fost concentratd cea
mai mare fortd de distrugere cunoscutd vreodata in istoria omenirii, peste



un milion de soldati ce nu cunoscusera pana atunci infrangerea, 10,000 de
tunuri si 12,000 de avioane!

Dupa cateva secunde de tacere, am trecut la atac cu o noud intrebare,
rostitd pe un ton dramatic si ceremonios:

- Si cine crezi tu ca a iesit victorios?

Eitan a inteles, chiar s1 fara sa fi invatat istoria celui de al doilea razboi
mondial, ca-i vorba de-o "capcana" si ca nu m-as fi ostenit sa relatez toate
aceste date de n-ar fi fost vorba de un rezultat contrar asteptarilor. Cu glas
sfios, care nu se potrivea deloc cu imaginea boxerului de performanta,
Eitan raspunse 1in stilul sau laconic:

- Nu cred sa fi invins nemtii...

- Ai dreptate! Glorioasa armata germana a suferit cea mai mare infrangere
cunoscuta vreodata, dar stii de ce? Pentru ca un general rus a avut o idee
geniald, legatd de o ingenioasd strategie. La ordinul sau, atacurile armatei
sovietice au fost directionate nu contra soldatilor experimentati ci asupra
liniilor de aprovizionare cu armament, combustibil si alimente din
spatele frontului. Lipsita de hrand, arme si munifii, armata germana a
devenit in scurt timp o masd dezorganizata de luptatori demoralizati, iar
victoria ce le paruse atdt de sigura s-a transformat intr-o infrangere
dezastruoasa. Si pentru ca mesajul pe care intentionam sa-lI transmit
bibliotecarului nostru sa fie si mai clar, am hotarat sa-mi exprim direct
aprecierea fatd de munca sa.

- Eitan, eforturile tale sunt legate de aprovizionarea unei modeste
"armate". Sper ca Intelegi acum cat de important este rolul tau si cat de
mult depinde soarta unui razboi de spatele frontului!

Daca pilda legata de razboi 1-a tulburat in vreun fel pe fratele mai mic al
lui Mazal n-o sa stiu niciodata, caci asa cum ii era obiceiul, Eitan si-a
ascuns sfios privirea sub pleoapele plecate. Cat despre mine, m-am simtit
mulfumitd si usuratd cd cel putin Tncercasem sd-mi exprim pretuirea si
admiratia fatd de baietanul rusinos, atat de indragostit de box, fara de care
mica noastra biblioteca de imprumut nu si-ar fi deschis portile primitoare,
fara de care nu as fi avut ce-1 povesti domnului Radulescu.

Dupa lectia de istorie am trecut la afaceri. Am rasturnat continutul fostei
cutii de biscuiti, bancnote fosnitoare si monede sunatoare, pe masa din
sufragerie si am separat partea lui Eitan dupa cum ne fusese intelegerea.



L-am privit Induiosatd pe bibliotecarul de 11 ani cum isi aduna mica lui
comoara, zambind multumit, pe sub mustata ce mai avea de asteptat
cativa ani buni pana sa apara. Si pentru ca tot sparsesem ghiata, mi-am zis
ca nu am ce pierde Incercand sa-mi trag inca un pic de limba angajatul:

- Eitan, cum 1ti pare munca de bibliotecar?

Vazand ca zambeste incurcat, m-am grabit sa-i sar in ajutor:

- Ce-ti place cel mai mult la noua ta slujba?

De asta data raspunsul sosi imediat si fara ezitare:

- Imi place ca eu sunt seful s1 ca nu ma sicaie nimeni cu ordine si
dispozitii.
- Si ce ti-e cel mai greu? mi-am continuat eu interviul.

S-a codit un pic, dar pana la urma tot mi-a marturisit:

- Sa scriu in catastif pe fiecare, pe ce datd a luat cartea si cand trebuie s-
0 Tnapoieze, nu-i asa de interesant.

Tot mai buna-i meseria de boxer decét scriptologia, mi-am zis eu in sinea
mea, Tntrebandu-ma daca nu exista vreo legatura intre "norocul" ca nu
aveam nici un datornic si faptul ca bibliotecarul nostru practica un sport
atat de... tailandez?



Filozofia padurii

- Inchide ochii, imi porunci tovarasul meu de joaca, pe un ton voit
categoric si serios, aga cum o facusem si eu odinioard in pragul primei
noastre calatorii comune in timp.

Si pentru ca de fapt nu avea nici o importanta cine e gazda si cine-i
invitatul sau cine inventase primul jocul nostru atat de util, imi acceptai
cu supunere rolul si, cu vaditd curiozitate, ma lasai purtatd spre alte lumi,
misterioase §i... mai putin populate.

Am tras adanc aer in piept pentru a simti mai din plin padurea,
intrebandu-ma prin ce minune Tmi apare atat de apropiata si reala, cand cu
numai cateva clipe in urma nici macar nu-i banuisem existenta. Tovarasul
meu de drumetie mi-o lud inainte, purtat de pasi sprinteni si vioi si se opri
doar cand ajunse in preajma unui stejar impunator, cu trunchiul atat de
gros incat amandoi impreuna, cu bratele larg deschise, n-am fi reusit sa-I
imbratisam. Desi stiam ca rareori imi lua In seama intrebarile rostite cu
glas tare, indraznii totusi sa-l intreb:

- De ce m-ai adus aici?

- Ca sa poti vedea mai bine raspunsul, mi-a spus pe tonul cel mai firesc.



M-a lasat sa cuget o vreme la cele auzite, sa privesc Tmprejur i sa
cercetez locul. Dar cum tacerea mea se prelungea, semn ca incd nu-i
pricepusem adevaratele intentii, oracolul cu chip de copil se hotari sa-mi
vina in ajutor pe o alta cale. Dupa ce scotoci cu piciorul prin covorul de
frunzis uscat, se apleca sa ridice o ghindd marunta de stejar, ce se odihnea
pe jumatate adormitd la rdadacina copacului secular. O scutura de
pamantul uscat, o lustrui cu maneca hainutei si cand socoti cd arita
suficient de dichisita, incepu cu naivitate prefacuta, s-o intrebe tot felul de
intrebari, ce-mi parura mai degraba destinate mie:

- Din tine a crescut stejarul asta minunat?! Cine te-a indrumat si cine te-a
invatat, micutd ghinda, cum sa-1 cresti asa de mare? De unde au izvorat
forta si intelepciunea ce i le-ai daruit? Si cine sau ce ti-a Tnlesnit
transformarea? Spune-mi, care-i secretul tau?

L-am lasat pe micul meu prieten sd-si continue convorbirea cu eroii sai,
ghinda si stejarul si m-am cufundat in propriile mele cugetdri. Ma aflam
in padurea seculara, in jur, viata forfotea in infinitele ei forme de
manifestare. In apropiere se auzea o api curgitoare, iar prin acoperisul
des de ramuri razbeau pana la mine caldura si lumina razelor de soare.
Nimeni nu-mi vorbise despre vreo ordine sau legi universale si cu toate
acestea, o ghinda de stejar imi povestise, nu prin cuvinte ci prin propria ei
pilda, despre tainice forte interioare si despre o intelepciune ce
saldsluieste in tot ce-1 viatd si ne inconjoara. Dintr-o datd am inteles ca
nu-i nevoie sa inveti firul de iarba cum sad razbatd prin crapatura din
asfalt si nici sa convingi pescarusul sd cucereasca indltimi, oricum toate
acestea se vor intampla ca de la sine de vei permite lucrurilor sa se
petreaca, fara sa te amesteci, fara sa deranjezi... am inteles care-i secretul
implinirii: a {1 se inlesni s1 a fi sustinut, precum pamantul sprijind ghinda
sa se transforme in copac.

Pe nesimtite gandurile ma purtard spre un alt stejar si o alta ghinda si am
vazut cum este inceputul, cand spre a prinde viatd ideea creatoare se cere
ocrotitd, sustinutd, pana isi dobandeste propriile sale forte si puteri
nebanuite, pana ce Incet-incet ajunge sa imbratiseze ravnitele Tnaltimi
albastre, intocmai ca stejarul.

- Acum ai inteles ce se intdmpld cand sadesti o poveste? ma trezi din
visare glasul subtirel si atat de bine cunoscut.

- Da, am vazut raspunsul... am nteles si cum este cu noi oamenii §i cam
ce ne-ar trebui noud in lunga célatorie de la samanta la floare sau cu alte
cuvinte...



- De la ghinda la stejar, ma completd oarecum nerdabdator copilul
atotstiutor. Si pentru cd acuma totul este clar, hai sa mergem, lectia s-a
terminat!

Desi tonoasa mea gazda parea grabitd sa ne incheiem vizita Tn sanul
naturii, eu aveam alte ganduri si planuri. Cu incapatanarea unui copil care
stie ce vrea, am hotarat sa nu parasesc padurea pana ce nu-l fac pe pajul
printesei de altddatd si partenerul meu de aventura din prezent sa
marturiseasca ceea ce eu de mult ghicisem. Caci nu-mi luase prea mult
timp sa inteleg ca de fapt insotitorul meu stia mai bine decat mine tot ce i
povestisem despre domnul Radulescu, ca la lectiile de engleza participase
cu placere si ca declamase poezioare nostime cot la cot cu mine.

- Spune-mi te rog, l-am intrebat fara ocolisuri, de ce nu m-ai insotit si la
celelalte materii? Mi-ar fi fost mult mai usor daca ai fi fost tot timpul
alaturi de mine, 1n anii aceia de scoala.

Micul meu paj deveni dintr-o data serios, cumva trist si cu vadita lipsa de
placere mi se destdinui cu glas soptit:

- Fiindcd mi-era mai tot timpul teama si mi-a fost frica sa nu ma pierd
prin locurile acelea straine.

Teama... sentimentul care frange aripi si umbreste bucuria, teama de a fi
tu insuti... Era rdndul meu sa devin serioasa. Puteam oare sa-l invinuiesc
de tradare pe micul meu slujitor, cand ii intelegeam atat de bine temerile
si nelinistile care ne-au nsotit in timpul lungilor ani de scoald? Dar la
orele de engleza eu si micul paj eram nedespartiti, Invatand cu placere nu
numai limba straind dar s1 mestesugul descoperirii de sine, al propriilor
calitati si resurse interioare.

Si pentru ca ma aflam pe taramul in care orice era posibil, gandurile mi
se transformara in realitate, iar pe ecranul mintii incepurd a se derula, ca
la comanda, imagini vii si clare dintr-o frematatoare sald de clasa in care
elevii asteptau cu nerabdare sa inceapa lectia de... engleza.

Probabil ca era o zi ploioasa caci domnul Radulescu purta peste haina
costumului englezesc o pelerina larga, dintr-un material cu model ecosez,
la care se addugau accesoriile de rigoare, pdldria cu boruri largi si
umbrela cu maner rigid. Gentlemenul din fata noastrd, iesit parca dintre
ceturi londoneze, trecu grabit pragul clasei si din treacat isi arunca ochii
peste tabla aflata pe peretele dinspre usa.



La vederea cuvantului TEAMA, rimas nesters de la lectia precedents,
fard nici o vorba, doar Incruntat, domnul Radulescu apuca buretele,
hotarat sa puna capat imediat suparatoarei prezente. Dar la jumatatea
drumului se razgandi si manuind creta alba ca pe o spada, tdie cu doua
linii scurte, in forma de x, pe cel mai de temut dusman al invatarii de voie
si din placere. Ca si cum invingerea intunericului nu era de ajuns, se
gandi domnul profesor cum sa aduca in clasa, dar si in sufletele noastre
tinere, lumina atotbiruitoare. Sub privirile noastre uimite aparu cuvantul
FREEDOM, scris de mana sigurd a celui mai inversunat aparator al sau.

Si eu si copilul care ma insotea de buna voie am rasuflat usurati, caci
eliberati de sentimentul atat de apdsator ne puteam vedea in sfarsit de
treabd - a afla cine suntem si pentru ce traim. Asa era domnul Radulescu,
nu ingaduia teama...



La distanta de un "‘clic”

Tocmai 1i povesteam micului meu paj cum sotul meu m-a indemnat,
nici mai mult nici mai pufin, sa-1 caut pe domnul Radulescu. Bineinteles
ca la prima vedere ideea mi s-a parut absurdd si de nerealizat.
Inchipuindu-mi cele cateva zeci de mii de linkuri pe care amabilul
Google mi le-ar fi furnizat in numai cateva secunde, de i-as fi cerut-0, am
replicat exasperata ca proiectul fantezist nu are nici cea mai mica sansa de
reusita.

- E ca si cum as cauta acul in carul cu fan! continuai sa ma Tmpotrivesc.

Prietenul meu m-a ascultat cu rdbdare pana ce mi-am terminat
argumentata pledoarie si doar atunci Imi porunci pe un ton hotarat:

- Fa clic!

Cu ochii fixati pe ecranul calculatorului, imi dadu a intelege ca nu am de
ales si ca n-are de gand sa se miste de langa mine pana n-am sa fac ce mi-
a spus. Dintr-o data, ca la comanda, spiritul meu de aventura se trezi din
amortire si cu copilareasca bucurie la gandul celor ce urmau sa vie, am
exclamat victorioasa:

- Si la urma urmei, de ce nu?!



Tehnologii moderne si complexant de avansate trecura la actiune in slujba
mea §i fard zgomot si fara imbulzeald, pe ecranul calculatorului se
ordonara unul dupa altul, primele 10 link-uri din cele 732.000 ce
contineau numele cautat cu atata infrigurare. M-am uitat cu priviri
acuzatoare spre sfetnicul meu, ca si cum el era vinovatul cd in car imi
intrase atata fan...

- Fa clic! ma indemna pentru a doua oara.

De la prima incercare, prin acel noroc al incepatorului despre care se scrie
prin carti, sub privirile-mi uluite aparura pagini de Wikipedia si un
impresionant site de literatura si detenfie. Ajunsesem la domnul
Radulescu!!! Cat de ciudat era sa constat ca in tot acest rastimp dascalul
meu de englezd fusese atat de aproape de mine, la distanta de numai un
"clic"! Si cat de mare mi-a fost uimirea sd descopar ca profesorul meu din
liceu era un prolific scriitor de beletristicd, cu o arie de manifestare
deosebit da largd, dar si unicul istoric al detentiei romane sub comunism,
cercetdtor al artelor plastice si editor. Nimic nu ma pregatise pentru o
asemenea descoperire si trebuie sd marturisesc ca emotiile ma copleseau
din ce Tn ce mai puternice cu fiece rand citit.

- Ai vazut, ai trecut si de asta datd puntea! Ai cerut si ai primit o cale!
Data viitoare sa nu te mai impotrivesti, ma mustra inteleptul meu sfatuitor
cu glas usor supdrat, data viitoare sa nu te mai indoiesti!

Si a urmat apoi o lunga si elaborata scrisoare, de la "o fosta eleva a
liceului 33" catre dascdlul sdu si a urmat apoi raspunsul cald si
emotionant al domnului Radulescu catre eleva dumnealui, in care inainte
de toate ma indemna ca si atunci, in anii liceului, sa apuc pe-0 cale a
descoperirii de sine: "Pentru ca ne aflam la capitolul literatura, te rog reia
Istorisirea cu biblioteca de imprumut a mamei §i cu aceea creata in casa
unui baiet saracan de 11 ani, bibliotecarul vostru. Reia-o ca schita literara
si public-o neaparat undeva... Te felicit de pe acum si astept urmarea!"

In primul an de liceu, cand abia incepusem studiul limbii engleze iar
bagajul de cuvinte pe care le intelegeam era tot atat de usor ca si numarul
anilor pe care-i purtam, mi-a cerut domnul Radulescu sa citesc o carte si
nu numai s-o traduc, dar s-o si povestesc cu propriile-mi cuvinte, n limba
straina pe care tocmai o invatam. Nu are importanta cat de greu mi-a fost
si in ce masurd m-am temut ca n-o sd-mi duc sarcina primitd la un bun
sfarsit, ceea ce-mi amintesc este sentimentul de mandrie si fericirea
biruintei. Si iatd-ma astdzi, dupa atatia si atatia ani, buchisind tot la o
poveste, o schita literara despre doua biblioteci... Nu mi-am inchipuit ca



in vremurile prezente drumul meu se va incrucisa pe cale virtuald cu cel
al domnului Radulescu si mai ales nu m-am asteptat sa ma trezesc din
nou, la indemnul aceluiasi dascal, in apele adanci ale descoperirii si
depasirii de sine. Sa redevin eleva de pe vremuri si sa primesc o tema atat
de grea, nu la engleza ci la "scriere creativa"... cine ar fi crezut ca toate
acestea mi se vor intampla tocmai mie, la varsta mea?!!! Precum am mai
spus, niciodata nu stii pe unde te va purta cararea.

Tnainte de a-mi termina scrierea despre cele doui biblioteci de imprumut,
as vrea sa ma destainui si sa marturisesc cd micului meu paj 1i revin
drepturi de coautor.

- Ajuta-ma sa-nchei povestea, I-am rugat cu glas alintat si mieros, prin
care speram s obtin colaborarea credinciosului meu slujitor.

M-a privit lung si cercetdtor, dar cand s-a convins ca nu glumesc si ca
intentiile imi sunt serioase, a acceptat cu bucurie rolul. Dupa cateva
minute de intensa cautare, talentatul poet mi-a prezentat cu mandrie
finalul comandat:

- Stiu ce se potriveste cel mai bine! Am sa-ti dictez rar si raspicat, cuvant
dupa cuvant, hai, scrie dupa mine:

"Pussy-cat, Pussy-cat, where have You been?
"'ve been to Londlon, to Visit the Rueen."
Pussy-cat, Pussy- cat, what did You do there?
"l frightened a little mouse under the chatr.”

Sfarsit?

11. 11. 2008 — Israel



Din spatele culiselor unei schite literare
sau 1n loc de ramas bun

Randurile scrise in continuare nu apartin versiunii initiale a acestei
scrieri ci au fost adaugate cateva luni mai tarziu. Dar la acea datd de 11
noiembrie 2008 eram convinsd ca incheiasem definitiv scrierea despre
cele douad biblioteci de imprumut si ca sarcina ce mi-o luasem asupra-mi
si care se dovedise aproape peste puterile mele, fusese dusa la bun sfarsit.
Cuvantul "sfarsit", pe care ne-am obisnuit sa-l vedem pe ecrane la
terminarea oricarui film artistic sau documentar si-a impus prezenta cu
hotarare pe ultima fild a lucrarii mele, ca si cum ar fi fost vorba nu de o
creatie literara ci mai degraba de una cinematografica. In timp ce-l scriam
cu un sentiment de usurare dar si oarecum neimpdacatd, nu m-am putut
abtine sa nu adaug si un enigmatic semn de intrebare, asadar "sfarsit?".

Pentru cine se intreaba daca micul meu paj si talentat creator n-a avut
vreun amestec in aceasta alegere neobisnuita, declar cu mana pe inima ca
semnul de intrebare a fost ideeca mea, dictatd pesemne de presimtirea
celor ce urmau sa se petreacd in continuare. Cert este ca la data respectiva
n-am inteles sensul adanc al intrebarii ce mi-o adresam de fapt mie insami
si nici ca in curdnd aveam sa primesc raspunsul. Nu, schita mea nu era
terminata.



Mi-am Tnceput ucenicia in ale scrisului cu sentimentul pe care-l ai cand
vrei sa pornesti ceva i nu stii de unde s-o apuci, dar si impinsa de la
spate de un imbold lduntric si nestdpanit. Dupd primele incercari
nesatisfacatoare, ca mai toti incepatorii neexperimentati, m-am speriat sa
descopar cat de adanci sunt apele in care am sarit de buna voie si-am
inceput sd dau din coate si sa cer ajutor, explicatii si lamuriri, uitand
parca de metoda didactica atat de bine cunoscutd a dascalului meu si mai
ales de faptul ca domnul profesor era foarte slabit dupa boala din care
tocmai se refacea. Dar in cele din urma, dupa cateva zile de derutd, am
inteles ca schita nu o va scrie nimeni in locul meu si ca a sosit timpul sa
ma apuc serios de treaba la care ma angajasem.

La o luna de la indemnul "scrie te rog o schita...", adresat pe un ton atat
de firesc, I-am instiintat pe domnul Radulescu ca scrierea mea e gata si
asteapta sfioasd un semn de incuviintare de la dumnealui, spre a se
prezenta la citit. Desi facusem tot ce-mi stiatuse in putere, marturisesc ca
nu eram prea mulfumitad de rezultatul eforturilor mele. Am simtit nevoia
sa ma dezvinovatesc si sa-l pregatesc sufleteste pe sustinatorul meu,
dezvaluindu-i pe ocolite adevaratul motiv pentru care hotarasem sa scriu,
apucand-o pieptis pe drumul abrupt al creatiei literare. "Sunt lucruri pe
care simfi ca trebuie sa le faci chiar daca indemanarea nu-ti este inca la
inaltimea doritd", 11 scriam dascdlului meu. Scrisoarea de rdspuns m-a
coplesit prin entuziasmul celui ce mi-o trimitea ca sprijin $i Tncurajare,
reamintindu-mi ca insasi lucrarea mea, creatia in sine, buna sau rea,
constituia o victorie demna de sarbatorit, peste care nu se cadea sa trec cu
atata usurinta. Cat despre framantarile ce insotesc procesul de creatie, am
fost asiguratd ca sunt inerente si ca nimeni n-a scapat de ele.

"Vestea cu incheierea schitei este exact ce asteptam de la un traitor talentat
al inceputurilor literare. El nu are rabdare sa primeasca lectii, ci e manat tot
mai departe si mai repede catre realizari ce ies din sine, il covargesc, pe care
nu le mai poate stdpani. E victima propriului sau suflet impetuos. fti
multumesc ca ai incheiat singura povestirea! O astept integral, cat mai curand.
Sa-mi dea sotul dumitale voie sa-I felicit ca s-a nascut in casa voastra un om
nou, un cutezator, un creator. Caci acolo vei ajunge, daca scrii fara oprire.
Subiectul ce mi |-ai impartasit mi se pare de exceptie si deabia astept sa-I vad
transpus in practica. Astept sa-ti citesc cea dintai opera!"

Dupa asa o invitatie calduroasa, iata-ma din nou eleva coplegita de emotii,
Tnaintea primei ascultari... si cine ar fi crezut ca o s-ajung sa fiu examinata la
materia "scriere creativa", tocmai de fostul meu profesor de limba engleza din
liceu? Nebanuite mai sunt cararile vietji!



Fara sa stau prea mult pe ganduri, ca nu care cumva sa ma razgandesc, la
ore tarzii de seara mi-am trimis "cea dintai operd" spre primul si distinsul
ei cititor... cu Dumnezeu Tnainte, cum se spune.

Raspunsul domnului Radulescu a asteptat rabdator si politicos sd ma
trezesc din somnul nelinistit, a doua zi dis-de-dimineata. Pe langa laude si
cuvinte de incurajare, daruite cu generozitate, la sfarsitul scrisorii se facea
auzitd si o mica recomandare, formulatd pe ocolite, cu grija, sa nu
carecumva sa-mi fie tulburata bucuria si sarbatoarea inceputurilor mele
literare.

"Personal, nu as renunta la cinstea de a publica schita in sectiunea "Cartea
prietenului meu", a site-ului meu, daca mi-ai ingadui cateva mici
interventii filologice ce nu te pot supara."

Datorita acelor "mici modificari filologice" ce se cereau facute si care se
dovedira mai majore decat fuseserd prezentate, corespondenta mea cu
domnul Radulescu s-a transformat intr-un curs special de scriere creativa.
Din cauza bolii necrutatoare despre care nu am primit niciodatd amanunte
ci doar i-am intuit gravitatea, lectiile noastre erau foarte scurte si
cuprindeau recomandari cand mai succinte si cand mai detaliate, legate
nu numai de cizelarea lucrarii de fatd dar si de viitorul meu literar. Daca
ar fi sd aleg dintre toate sfaturile si recomandarile primite, pe cel mai
dominant, m-as opri cu sigurantd la indemnul de a continua sa scriu, cu
sarguinta si neincetat.

Taceri din ce in ce mai lungi Ss-au intercalat amenintatoare printre
scrisorile din ce in ce mai scurte, pe care debia acum inteleg cu ce efort le
scria domnul Radulescu, in ultimele sale luni de viatd. Pe 19 ianuarie
2009 am primit un mail intitulat "Veste", prin care eram instiintata ca
boala biruise si ca de acum incolo tacerea dascalului meu va fi definitiva...

Tmi revenine in minte intrebarea prietenului meu, micul paj, care dorise si
stie la inceputul convorbirilor noastre daca un an de zile e mult timp? Dar
trei luni de zile? Trei luni, perioada de-a lungul careia s-au nascut o noua
biblioteca de imprumut, o schita literara, o tulburatoare legatura si un curs
de scriere creativa, o fi mult timp? Raspunsul a ramas acelasi, nimic nu-i
intamplator si totul dureaza exact atat cat trebuie... nu exista prea mult
sau prea putin.

Si 1atd-ma din nou pe punctul de a Incheia schita celor doua biblioteci de
imprumut. Stiu ca si de astd datd domnul Radulescu va fi alaturi de mine
si-mi va cifi cu siguranta scrierea in forma sa finala, de acolo de unde se



afla, dincolo de fiinta si n-am nici o Indoiala ca intr-o forma sau alta 1l voi
auzi incurajandu-ma, cu bucurie in glas:

- Stai jos, nota zece pentru straduinta ta!

Vazand ca-i cer din ochi consimtdmantul sd inchei scrierea noastrda
comund, micul meu colaborator profitd de ocazie spre a ma asalta cu o
ploaie de intrebari:

- Spune-mi, acum esti mulfumitd? Ai terminat cu adevarat? Ai facut
corecturile de rigoare? Putem scrie cuvantul "sfarsit" fara semnul acela
ciudat de intrebare?

Dacda sunt multumitd? Raspunsul l-am gasit tot in vorbele domnului
Radulescu, pe care mi le-a ldsat din timp pentru vremuri de indoiald, ca si
cum a stiut ca o sa am nevoie de sfatul dumnealui.

Unele lucruri ce le vei scrie vor avea valoare, altele, ba. Dar important
este sa-f1 obinuiesti duhul si condeiul cu exprimarea de sine. Mereu, sa nu
uiti, esti datoare sa iei atitudine fata de viata, sa nu te cruti.

Mihai Radulescu

Tocmai imi pregatisem zambetul de satisfactie, potrivit momentului
sarbatoresc al incheierii schitei, cdnd micul paj al printesei de odinioara
exclama surescitat:

- Opreste-te, vreau sa fac o schimbare! Finalul vechi nu mai e potrivit!

Scrie cuvant cu cuvant dupa mine, uite, ifi dictez rar si raspicat:

"Pussy-cat, Pussy-cat, where have you been?
"1've beew to Londown, to visit the King."
Pussy-cat, Pussy- cat, what did you do there?
"t cheered up a Little mouse wnder the chatr,”

Sfarsit.

21.03. 2009 Israel



