
   



 

  



                 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Am înţeles... 

 

 

 

 Nu mi-am închipuit vreodată că viaţa mă va purta spre înţelegeri 

atât de adânci. Nici la surprinzătoarele întâlniri, coborâte parcă din lumea 

imaginarului unde orice este posibil, nu m-am aşteptat. Pur şi simplu s-a 

întâmplat. Într-o bună dimineaţă m-am trezit într-un punct de clară 

viziune luminoasă şi am înţeles că m-a purtat spre el o cărare. Am văzut 

cum această cărare lungă şi persistentă îşi are începutul într-un alt punct, 

îndepărtat, dar bine şi precis conturat. Ca şi cum s-ar fi deschis larg, 

ascunse ferestre ale fiinţei omeneşti, prin care să poată năvăli asupră-mi 

nestingherit aerul curat şi proaspăt al cunoaşterii de sine, am văzut cu alţi 

ochi multe din cele deja petrecute şi am înţeles cum întâmplări ce-mi 

păruseră fără legătură , au avut un  rost tainic al lor.   

   

Niciodată nu ştii din capul locului dacă drumul ales în viaţă va fi unul bun 

sau dimpotrivă, blestemat de soartă, dacă va fi scurt sau peste măsură de 

lung şi întortocheat; şi de aceea de mă veţi întreba din curiozitate, pe unde 

şi cum de aici încolo mă va purta cărarea, vă voi răspunde cinstit ca nu 

ştiu. Dar pot spune cu certitudine că în labirintul întortocheat ce se 

cheamă viaţă, există pentru fiecare din noi doar un singur drum care ni se 

potriveşte cu adevărat, singurul bun de urmat.     

   

Nu-i uşor de recunoscut drumul despre care vorbesc. Din proprie 

experienţă ştiu că fermecata cărare îşi are un suflet al său, ce se înfrăţeşte 

cu sufletul meu şi de fiece dată  când vorbesc despre drumul ales, inima-



mi bate în piept cu putere, dându-mi de ştire "aici stă ascuns adevărul, 

urmează-l negreşit!". Uneori trebuie să ajungi la sfârşitul unui capitol de 

viaţă, şi n-are importanţă dacă a fost lung sau scurt, ca să-i înţelegi 

începutul şi rostul. Tocmai de aceea am fost atât de exaltată în acea 

dimineaţă de octombrie, a anului 2008, când am înţeles şi am văzut cu 

claritate că  pe linia şerpuită ca o albie de râu, pe care umblu de o viaţă, 

nu am mers nici o clipă singură ci însoţită. Uneori, când un om pentru 

care contezi înţelege că nu te poate urma sau sprijini la tot pasul, el îţi 

poate sădi în suflet o poveste, care să te slujească şi să te susţină  în 

numele său. Căci cum am putea-o scoate la capăt singuri şi fără de  

îndrumare în asprele încercări ale căutării de sine?  

   

Mulţi nu cred în puterile miraculoase ale unei atât de simple fapte şi nici 

în însuşirile sale de a te călăluzi şi de a-ţi aminti cine eşti şi ce poţi. Eu da, 

cred cu convingere în înalta menire a povestirii pe care în continuare o 

voi istorisi. Şi mai ales cred în harul de dascăl al celui care mi-a dăruit-o 

cu intenţie aleasă, ca prin ea să-mi arate drumul, domnul Mihai 

Rădulescu, profesorul meu de engleză din liceu şi nu numai... 



                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Drumuri şi poduri 

   
   
   
 În acea dimineaţă de sfârşit de mai a anului 2005, privit din avion, 

cartierul Drumul Taberei părea un loc cât se poate de liniştit, în care 

lumea, mai în grabă sau mai tihnit, îşi vedea de rosturile ei lumeşti. Dar 

dacă te uitai mai de aproape şi cu ochi  prevenit, nu se putea ca atenţia să 

nu-ţi fi fost atrasă de o mică zonă de intensă forfotă omenească. O clădire 

cu două etaje, copleşită de vegetaţia deasă, se transformase într-un punct 

de convergenţă al unui întreg du-te - vino de maşini şi de oameni. Pentru 

oricine ar fi privit dinafară neobişnuitul spectacol, era clar ca era vorba de 

o şcoală şi că o promoţie nu prea recentă îşi sărbătorea întâlnirea, după un 

număr respectabil şi rotund de ani.  

   

În acel furnicar de oameni veseli şi emoţionaţi, mă aflam şi eu, fostă 

elevă a Liceului teoretic Grigore Moisil, ce în urmă cu 30 de ani purta 

mult mai prozaicul nume de "Liceul 33". Pe măsură ce foştii absolvenţi 

soseau la locul întâlnirii, grupurile formate spontan din elevi şi profesori 

împânzeau curtea şcolii, din ce în ce mai numeroase şi mai gălăgioase.     

 

Îmi amintesc cu câtă insistenţă l-am căutat din ochi, plimbându-mi 

privirea dus şi întors peste arhipelagul acela de insule omeneşti, 

spunându-mi ca în cele din urmă tot o să apară de undeva, cu braţele larg 

deschise spre a ne îmbrăţişa pe noi, elevii dumnealui  dintr-a  IX-a B. Şi 

n-aveam nici o îndoială că se va îndrepta spre noi în acelaşi pas grăbit şi 

săltăreţ cu care obişnuia să intre în clasă pe vremuri, şi că  din mers ne va 

saluta jovial, cu bucurie afectuasa în glas: 



   
- Good morning young ladies and gentlemen! 

 

Şi cum timpul trecea iar visul ţesut cu ochii deschişi întârzia să coboare în 

realitate, îndrăznii să întreb şi să cer lămuriri.    

   

- Nu, pe domnul profesor Mihai Rădulescu n-am reuşit să-l găsim, îmi 

explică cu vădită părere de rău colegul de clasă care se ocupase cu 

organizarea întâlnirii noastre.  

   

Iată-ne după o vreme adunaţi cu toţii în sală de festivităţi a liceului, care 

aşezaţi confortabil, care stând în picioare, pe intervalul dintre rândurile 

ordonate de bănci.  

   

- Nu sunt un orator şi nici nu intenţionez să devin unul, sunt aici pentru a 

va da cuvântul, ni se adresă acelaşi coleg care cu numai câteva minute în 

urmă îmi confirmase absenţa domnului Rădulescu.  

   

Am înţeles că n-avea de gând s-o lungească mult cu vorba, că în scurt 

timp scenă va fi a noastră şi că fiecăruia dintre noi îi va veni rândul să 

povestească ce-a făcut şi ce-a realizat, pe unde şi-a căutat sau chiar şi-a 

găsit rostul în viaţă. Temperatura în sală începu să urce vertiginos, parte 

din cauza emoţiilor noastre, legate de seriosul "examen" ce trebuia 

susţinut, dar şi datorită unui soare prea zelos şi teribil de sârguincios 

tocmai în acea zi specială, de vară timpurie.   

   

Cât despre mine personal, pe lângă emoţii şi zăpuşeală, mă chinuia în 

plus o nevoie adâncă şi sâcâitoare de a da un răspuns cât mai limpede şi 

cât mai adevărat la fireasca întrebare "cu ce te ocupi dumneata în viaţă?" 

Spre exasperarea mea, în ciudă căutărilor şi a nenumăratelor încercări, nu 

reuşisem să ajung la o formulare satisfăcătoare. Simţeam că datorez acest 

răspuns elevei de liceu de odinioară, care fusese şi încă mai era parte din 

fiinţă mea şi care atunci, la începuturile de viaţă ca persoană matură, îmi 

încredinţase cu încredere şi speranţă, spre realizare, toate aspiraţiile şi 

visele ei de adolescentă fermecătoare. 

 

În timp ce mintea îmi era preocupată de filozoficele cugetări, auzeam ca 

prin vis cum se strigă catalogul şi cum unul după altul, cei "scoşi la 

lecţie" îşi istoriseau pe scurt povestea, cu glas sigur sau tremurat, cu 

sobrietate sau cu umor, cu mândrie sau cu modestie, fiecare după firea şi 

temperamentul său. Pe acest fond de glasuri şi emoţii, mă întrebam dacă e 

posibil să se fi trezit din nou la viaţă "visătoarea prinţesă cu privirea vie/ 



ce-n turn de fildeş se închide", precum fusesem descrisă în versuri 

adolescentine, scrise cu cerneală albastră pe o panglică mătăsoasă, de 

către un coleg romantic şi deosebit de generos, în acele zile de neuitat, la 

sfârşit de liceu. Pe  măsură ce mi se apropia rândul, constatam uluită cum 

deveneam asemenea elevei timide de altădată, ca şi cum tot ce 

dobândisem în decurs de 30 de ani în materie de siguranţă şi încredere de 

sine dispăruse, precum ai şterge scrisul de pe o tablă, după ce lecţia s-a 

terminat. Dar ziua şi evenimentul sarbatorit erau prea speciale ca să nu ies 

cu bine din  orice încurcătură şi să nu se aranjeze totul ca de la sine, fără 

nici un efort. Ca atins de o baghetă magică, praful înecăcios de cretă, 

stârnit de ştersul calităţilor mele personale de pe mai sus amintita tablă, se 

transformă în pulbere  aurită şi o adevărată minune se petrecu în minutele 

următoare. Scurta propoziţie  "am urmat facultatea de drumuri şi poduri", 

rostită pe un ton firesc şi cu glas răspicat de colegul dinaintea mea, mă 

trezi din visare spre a-mi oferi pe o tavă argintată răspunsul atât de 

îndelung căutat. Dar n-am avut linişte şi tihnă să-mi savurez proaspăta 

victorie, căci catalogul ajuns la litera "P", mă anunţa ceremonios că-mi  

sosise rândul la povestit:  

 

- Deşi am urmat Facultatea de fizică, pot spune că de fapt mă consider, ca 

şi colegul dinaintea mea, o absolventă a Facultăţii de drumuri şi poduri, 

mă auzii declarând pe un ton cam dramatic şi îndrăzneţ, ce mă surprinse 

peste măsură, încât nici în ziua de azi nu înţeleg ce neştiute talente 

teatrale mi l-au insuflat.   

   

Nu-mi mai amintesc dacă scurta pauză în vorbire, provocată voit  chiar 

după primele cuvinte din discurs, spre a lăsa timp de reflecţie intrigaţilor 

mei ascultători, a fost propria-mi idee sau mi-a fost transmisa de vreun 

misterios regizor imaginar. Cert este că peste întreaga audienţă se aşternu, 

ca la comandă, o adâncă linişte activă, dovadă că lumea din sală era 

ocupată cu descifratul adevăratelor mele intenţii, încă nedezvăluite până 

la capăt. Mulţi cred că se întrebau dacă vorbesc serios sau sunt pusă pe 

glume, în timp ce nu puţini căutau un răspuns la întrebarea ce învăţasem 

eu de fapt? Cu îndrăzneală de care numai timizii sunt în stare în anumite  

împrejurări, mi-am continuat ideea:  

   

- Lucrez în învăţământ şi rostul meu în viaţă îl consider a fi legat de 

minunatele drumuri şi de podurile pe care nouă, oamenilor, ne stă în 

putinţă să le clădim; drumuri care să ne poarte spre ce-am putea deveni 

dacă am fi liberi şi cutezători, şi poduri peste care  visele şi ideile noastre 

să treacă victorioase din lumea gândirii creatoare, direct în realitate.  

   



Uşurată că reuşisem să depăşesc  încă una din nenumăratele-mi bariere 

interioare, dar şi cumva ruşinată de manifestarea noului şi nebanuitului 

meu curaj de circumstanţă, mi-am  încheiat relatarea succint, amintindu-l 

pe prietenul meu soţ şi pe cele două fete ale noastre ca cea mai demnă 

realizare de menţionat. 

 

L-am zărit imediat după ce mi-am reocupat locul în mulţimea  foştilor 

colegi de liceu, sprijinit de tocul uşii larg deschise, singurul copil într-o 

mare de oameni maturi. Mă privea cu insistenţa celor ce vor să-ţi atragă 

privirea, aşteptând răbdător, cine ştie de când, să-l observ şi eu la rândul 

meu. L-am recunoscut datorită unor adânci şi intense simţiri interioare, 

ce-mi şopteau insistente ca-l cunosc din trecut şi nu după chipul cu 

trăsături delicate, pe care eram sigură că nu-l mai văzusem vreodată. Am 

ştiut din prima clipă, fără a putea explica de ce, că apăruse acolo, sau 

poate se întruchipase, special pentru mine, slujitor devotat al visătoarei 

prinţese de odinioară.        

   

Părea că se simte în largul său în încăperea supraîncălzită şi că-l amuză 

peste măsură mulţimea elevilor de altădată, ce se sculau disciplinaţi şi 

serioşi, spre a-şi aduce contribuţia personală, unul câte unul, la 

completarea acelui puzzle grandios ce rezuma 30 de ani de viaţă a unei 

întregi promoţii de liceu. După o vreme începu însă să se plictiseacă să-i 

asculte pe neobosiţii vorbitori şi atunci hotărî să-şi îndrepte atenţia spre 

cei ce se luptau zeloşi cu căldura înăbuşitoare din jur. Încetişor, cu glas 

aproape şoptit, micul meu prieten numai de mine văzut, începu a număra 

pe îndelete câte persoane agitau aerul cu ziare şi câte doamne mânuiau cu 

măiestrie evantaiul. Când în cele din urmă se strecură afară din sala de 

festivităţi, nu înainte de a mă privi lung şi stăruitor, am hotărât fără nici o 

şovăiala să-l urmez, scuzandu-mă în dreapta şi-n stânga că ies în căutarea 

unui salvator pahar de apă.  



                    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Versuri şi proză... 

   

    

   

 Paşii mă purtară automat spre sala de clasă. Era tot acolo unde o 

lăsasem la terminarea liceului, adică la etajul doi, pe partea dreaptă, la 

capătul aceluiaşi  îngust coridor, parcă ceva şi mai strâmt decât mi-l 

aminteam. Nu m-am mirat să-l văd apărând din partea opusă, mergând cu 

pas întins în direcţia mea şi deşi nu schimbaserăm între noi nici o vorba, 

mi-era clar ca ne îndreptăm amândoi spre acelaşi loc. L-am aşteptat să mi 

se alăture şi doar atunci, mai mult ca să intru în vorba cu el, l-am întrebat 

într-o doară:  

   

- Ai venit special pentru mine, nu-i aşa?  

   

Nu păru să-mi fi auzit întrebarea. În nerăbdarea-i copilărească trecu grăbit 

pe lângă mine şi dintre toate sălile de clasă o alese exact pe aceea 

potrivită amintirilor noastre comune. Nu încercă să intre înăuntru ci  se 

mulţumi doar să-şi alipească urechea de simpla uşă de lemn. Ştiind ca 

sala de clasă ar fi trebuit să fie goală la acea oră din zi, m-am întrebat 

bănuitoare dacă  aveam de-a face cu o uşă obişnuită sau cu una fermecată 

ce ştia să vorbească. Văzând cu cât interes ascultă micul meu prieten la 

cele dezvăluite numai lui, gândul mă purtă spre  nenumăratele întâmplări 

şcolăreşti şi drame adolescentine la care fără doar şi poate, tăcuta uşă de 

clasă fusese martoră de-a lungul respectabilei sale "cariere" didactice.  

 



Aşadar nu mă îndoiam că discreta uşă văzuse şi ştia multe şi avea ce 

povesti celor ce nu s-ar fi sfiit să stea de vorbă cu ea. Într-un cuvânt, era 

de-ajuns să privesc chipul copilului din faţa mea ca să înţeleg că ceva cu 

totul şi cu totul neobişnuit se petrecea chiar sub ochii mei.  

 

Am crezut că uitase cu totul de persoana mea când, intorcandu-se spre 

mine, tovaraşul meu imi facu semn cu mana sa ma apropii de el. Prin uşa 

închisă răzbătea spre noi, când mai puternic, când mai îndepărtat, un 

murmur de glasuri tinereşti, şi-am înţeles că în clasa mea de pe vremuri se 

învăţa! După câteva momente de încordată  ascultare, l-am  întrebat din 

ochi pe colegul meu la… tras cu urechea şi unicul martor al întâmplării 

ireale, dacă visez sau dacă-i posibil oare, ca prin aranjamente ce depăşesc 

cu mult înţelegerea omenească, să asistăm chiar la o lecţie de limbă 

engleză cu domnul Rădulescu?! Fără să-mi pese de imaginea ce aş fi 

oferit-o eventualilor  trecători ce s-ar fi nimerit prin preajmă, mi-am 

apropiat şi eu urechea de neobişnuita uşă, să pot auzi mai bine trecutul.   

 

De astă dată, peste zumzetul general din clasă, ca de stup de albine, se 

detaşă cu claritate un glas tânăr şi tremurat, fără doar şi poate din cauza 

emoţiilor mult prea mari. Inima începu să-mi bată cu putere, de parcă 

vroia să iasă din piept caci… m-am recunoscut în persoana emoţionatei 

recitatoare, şi-am înţeles ca asist la prima mea ascultare la engleză, în 

anul întâi de liceu. Deşi părea de neînchipuit, mă auzeam declamând, 

când mai sigură,  când mai şovăitoare, cele patru rânduri ale unei 

poezioare pe care domnul profesor Rădulescu ni le dăduse pentru acasă să 

le învăţam pe de rost. 
        

                                  "Humpty Dumpty sat on a wall,   
                                                 Humpty Dumpty had a great fall; 
                                             All the King's horses and all the King's men, 

                                                 Couldn't put Humpty Dumpty together again."   

 

    

Doar acum, ca spectatoare a tulburătorului spectacol prezentat în reluare, 

realizam cât de bine exprimau versurile acelea nostime propria-mi stare 

fizică şi sufletească din timpul neuitatului "recital". Dacă nu mi-aş fi 

amintit atât de clar fericitul deznodământ al micii mele drame personale, 

aş fi fost mai mult decât îngrijorată de soarta emotivei şi prea simţitoarei 

eleve de liceu. Nu m-am putut abţine să nu constat înduioşată ce cale 

lungă de transformare şi remodelare parcursese din adolescenţă şi până în 

prezent timida recitatoare. Dar deocamdată, nefiind conştientă de 

metamorfozele ce mi le rezerva viitorul, îmi aşteptam amărâtă verdictul, 

ruşinată peste măsură că mă poticnisem chiar şi la cele mai simple versuri 



din lume. Dacă aş fi îndrăznit, i-aş fi povestit domnului profesor de câte 

ori repetasem aceste poezioare, plină de încântare şi mândrie că vorbeam 

deja englezeşte. Pe scurt, un "dezastru" mai mare nici că-mi puteam 

imagina. Dar spre surprinderea mea, pământul nu s-a deschis să mă 

înghită ci din contră, parcă din înălţimile Olimpului se pogorî asupra-mi o 

binecuvântare, încurajarea domnului Rădulescu, rostită pe tonul cel mai  

jovial:    

   

- Vezi c-ai rămas în viaţă?! Stai jos, nota 10! 
 

Am răsuflat amândoi uşuraţi, şi eu şi însoţitorul meu, căci greul trecuse, 

iar partea bună doar începea.   

   

- Da, atunci s-a trezit în mine pentru prima oară sentimentul acela nou, de 

încredere şi siguranţă, care m-a însoţit permanent de atunci încolo la 

lecţiile domnului Rădulescu, am simţit nevoia să mă explic.   

   

Şi pentru ca interlocutorul meu mă încuraja din priviri să-mi continui 

destăinuirea, am reluat cu plăcere firul întrerupt al amintirilor din liceu:  

   

- Am înţeles că profesorul meu de engleză avea darul de a citi "printre 

rânduri" şi că deşi aparenţele îmi fuseseră atât de potrivnice, a ştiut că-mi 

pregătisem tema cu sârguinţă şi seriozitate. M-am simţit atunci ca o floare 

ocrotită, liberă să-şi vadă liniştită de înfloritul ei, sigură că nimeni şi 

nimic nu o poate ameninţa căci grădinarul e prin preajmă şi veghează 

asupra ei…pacat că domnul Rădulescu ne-a grădinărit numai un an de 

zile, chemat pe semne spre alte locuri, de alte sensibile flori, mi-am 

exprimat regretul sincer.   

   

- Un an e mult timp? mi se adresă pentru prima oară micul meu prieten, 

după ce mă ascultase cu interes.  

   

- Depinde, i-am răspuns eu gânditoare, sunt meleaguri prin care zăboveşti 

ani de zile şi tot nu ispraveşti ce-ai început şi sunt locuri prin care eşti 

doar în treacăt, îţi faci repede treaba şi îţi continui   drumul. Uneori un an 

este atât cât îţi trebuie…   

   

- Ce treabă? vru să ştie imediat tovarăşul meu.   

 

Din tăcerea-mi prelungită a înţeles că "lecţia" se terminase şi că cel puţin 

pe moment, nu intenţionam să-i răspund la întrebare. M-a luat de mână şi 

fără vorbe, care oricum ar fi fost de prisos, m-a condus înapoi de unde 

plecasem, la sala de festivităţi. 



                  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Biblioteca de împrumut 

 

 

 

 În timp ce mă îndreptam spre locul meu, înspre mijlocul rândului 

de bănci, deranjând un întreg şir de persoane zâmbitoare şi binevoitoare, 

constatam că în sală căldura devenise copleşitoare şi că, de nu mi-ar fi 

fost ruşine, aş fi pornit-o din nou în căutarea unui  pahar cu apă. Deşi din 

punct de vedere fizic revenisem la locul festivităţii şi la banca mea, 

gândurile încă-mi rătăceau pe coridoarele liceului, atrase ca de un magnet 

de lecţia de engleză şi strania întâmplare legată de ea. Tocmai când îmi 

dădeam cu părerea că la orice m-aş fi aşteptat la capitolul "surprize" 

legate de sărbătoreasca noastră revedere, numai să descopăr un tunel al 

timpului în fosta mea şcoală nu, şirul gândurilor îmi fu curmat de 

destăinuirea unei colege care considera, cu mândrie şi pe bună dreptate, 

că lucrurile importante în viaţă deja le înfăptuise, căci "numai acela care a 

ridicat o casă, a făcut un copil şi a sădit un pom se poate considera cu 

adevărat om! " 

 

Ecoul acelor cuvinte înţelepte mă urmări cu insistenţă mult timp după 

întâlnirea nostră de 30 de ani şi chiar după ce m-am reîntors acasă, la 

slujbă şi copii, vorbele pline de tâlc continuară să mă preocupe. 

Întemeierea unei familii, clădirea unei case sau sădirea unui copac sunt  

în mod evident realizări remarcabile, ce dau un sens adânc vieţii omeneşti 

şi, fără doar şi poate, ne conduc spre alegeri de care depinde 

îmbunătăţirea calităţilor noastre umane... dar parcă ceva lipsea... Ce se 

întâmplă când ieşi în lume? Când treci  pragul casei şi-ţi laşi în urmă 

copacul proaspăt sădit şi grădina, ce se întâmplă când îţi cauţi drumul şi 



rostul printre oameni, alături şi împreună cu ei? Când eşti printre oameni, 

sosi răspunsul căutat, poţi alege să dăruieşti din ce ai mai bun în tine şi 

atunci, din preaplinul omeniei tale poţi sădi, poţi semăna şi poţi planta tot 

felul de lucruri minunate, pe care solul fertil dar veşnic însetat al 

sufletelor omeneşti abia le aşteaptă. 

 

Ca prin vis am auzit un oftat de copil şi, revenind la realitate, mi-am dat 

seama că pe tot parcursul cugetărilor mele filozofice despre oameni şi 

omenie, nu fusesem nicidecum singură ci... în doi. Micul meu musafir  

apăruse şi de astă dată după cum îi era obiceiul, adică pe neanunţate. 

Ceva în privirea sa întrebătoare şi uşor amuzată, îmi dădu a înţelege că în 

tot acest răstimp nu numai că mă urmărise în tăcere, până îşi pierduse 

răbdarea, dar chiar îmi citise nestânjenit gândurile, ca dintr-o carte 

deschisă fără permisiunea mea. Dar cum mă puteam supără oare  pe 

indiscretul meu vizitator când curiozitatea îi era îndreptăţită şi de fapt nu 

făcea decât să-şi ceară dreptul la răspunsul ce încă i-l datoram? Cu gândul 

să mă achit de datorie, adăugai pe un ton plin de subînţelesuri: 
 

- Vrei să punem rămăşag că poţi sădi o poveste într-un suflet omenesc 

deschis şi primitor, la fel de uşor ca şi cum ai semăna seminţe în 

pământul roditor? Mă crezi că e posibilă o aşa minune?  

   

 Mi-a înţeles imediat aluzia şi cu ochi sticlind de interes, m-a îndemnat cu 

un glas rugător:   

   

- Nu-i aşa că a sosit timpul? Hai, nu te mai lăsa rugată atâta, povesteşte!    

   

- Închide ochii, i-am poruncit scurt şi pe un ton voit autoritar, sub care 

încercam să ascund primele semne ale unei tulburătoare emoţii ce punea 

stăpânire pe mine de fiecare dată când istoriseam "povestea bibliotecii de 

împrumut" a domnului Rădulescu. 

 

S-a supus ascultător. A închis ochii şi, ca şi cum jucase jocul de 

nenumărate ori, fără să-l rog, începu să-mi povestească cu voce tare:  

   

- Văd un bărbat îmbrăcat în uniformă militară, care se pregăteşte să iasă 

spre front, locul acela cumplit unde oamenii mari se războiesc. Tatăl se 

apleacă să-şi îmbrăţişeze fiul de-o şchioapă, care la rândul lui, privindu-l 

în ochi îi promite, cu glas mic şi subţirel, că o să aibă grijă de mama… si 

omul se îndepărtează, lăsând în urmă-i şi casa şi grădina cu pomii sădiţi 

de mâna lui… băieţelul îl urmăreşte cu privirea până se pierde în zare, 

agitându-şi din timp în timp mânuţa, în semn de rămas buna… Dar tu ce 

vezi? mă întrebă la rândul lui micul povestitor. 



 

- Văd o casă şi un copil, aşa, cam de vârsta ta… e vreme de seară şi 

băiatul e adormit, visează că tatăl i s-a întors de pe front şi că, strângându-

l la piept cu putere, se miră cât de mult a crescut. Lângă băieţel veghează 

mama, istovită după lunga zi de muncă, dar fără putinţă de a adormi. 

Tânăra femeie e tristă şi abătută şi, judecând după fruntea-i încreţită, o 

mulţime de gânduri o chinuiesc: "sunt atâtea lipsuri şi atâtea trebuiesc în 

casa… şi pentru toate cele e nevoie de bani! Veşnica grijă şi frământare, 

cum să fac rost de bani?"   

   

- Sunt cam necăjiţi, băieţelul şi mama din povestea ta, exclamă sensibilul 

meu ascultător, plin de compătimire. Dar mai bine spune-mi, s-au 

descurcat până la urmă sărmanii noştri prieteni, le-a venit cineva în 

ajutor? 
 

- Sigur că au scos-o la capăt! În ajutor le-a sărit nu cineva ci mai 

degraba... ceva, o nemaipomenită idee creatoare.  

   

 Văzându-l că se încruntă, semn că-i nedumerit, am început să-i explic cu 

deamănuntul:   

   

- Când îţi bate vântul prin buzunare şi ai mare nevoie de bani, ai 

întotdeauna la îndemână soluţii, oferite chiar de mintea ta. Aşadar,  de 

crezi în puterile miraculoase ale gândirii tale, ea te poate oricând şi 

oriunde ajuta. Când îţi vine vreo idee năstruşnică, care-ţi arată cum s-o 

scoţi la capăt şi s-ajungi la liman, e ca şi cum banii trebuincioşi sunt deja 

în drum către tine... Dacă reuşeşti să-ţi atragi ideea, care de obicei e 

sfioasă şi nu se lasă înduplecată aşa uşor, aşadar de-ţi convingi ideea să 

treacă puntea dintre  propria-ţi minte şi lumea reală în care trăieşti, atunci 

eşti salvat! Cât despre bani, vor ajunge şi ei negreşit la destinatie... în 

buzunarul tău. 

 

Dându-mi seama că nimic nu poate fi mai clar decât un exemplu trăit, am 

hotărât că sosise timpul să revin la lecţiile de engleză şi să-l răsplătesc pe  

micul meu prieten cu povestea promisă.  

   

- Parcă-l aud  pe domnul profesor Rădulescu adresându-ne cu patos acea 

surprinzătoare întrebare, rostită cu atâta simţire în glas: "ştiţi voi ce 

înseamnă o carte?". Noi, proaspeţi elevi de liceu cu minţile încă necoapte, 

nu ne-am grăbit să ne spunem părerea, crezând pe semne că-i vorba de 

vreo întrebare de formă sau poate ne-o fi derutat aparenta lipsă de 

legătură dintre limba engleză şi subiectul ridicat. Răspunsul ni l-a 



dezvăluit mai apoi tot domnul profesor, pe larg şi ajutat de o povestire 

adevărată, din îndepărtata-i copilărie bucureşteană. 

 

- Ştiţi voi ce puteri nebănuite se ascund într-o carte şi cum te poate  ea 

ajuta, modesta carte, să-ţi fie mai bine şi mai uşor în viaţă? Hai să vă 

povestesc cum ne-am descurcat în timpul războiului, când mama a 

transformat biblioteca noastră personală într-una de împrumut. Erau 

vremuri grele, necazuri şi lipsuri, iar lumea simţea nevoia să evadeze din 

apăsătoarea viaţă de zi cu zi. O carte te poate învăţa sau instrui, slujindu-

ţi şi imbogatindu-ţi în felul acesta mintea, dar tot la fel de bine stă în 

puterea cărţii să tămăduiască şi să aline durerile sau rănile  sufleteşti, ca 

să nu mai vorbim de înălţarea spirituală, spre care tot ea, cartea, te poate 

purta. Şi toate acestea după nevoia şi alegerea ta. Într-un cuvânt, ideea 

mamei a prins  viaţă, iar lumea lua cărţi cu împrumut din biblioteca 

noastră, în schimbul unei modeste plăţi. Din bănuţii aceia, puşi unul lângă 

altul, ne-am întreţinut noi până la terminarea războiului, când tata s-a 

întors de pe front. Da, da, în multe feluri te poate sluji o carte... 

 

- Cam complicată poveste, mărturisi cu sinceritate elevul meu, prefer mai 

degrabă poezioara aceea cu Humpty Dumpty, seamănă mai mult a lecţie 

de engleză...  

   

- Dar cine a spus că trebuie să învăţăm doar texte şi gramatică în timpul 

orelor de engleză?!  am luat eu apărarea poveştii. Şi cum rămâne cu 

pregătirea pentru viaţă şi examenele ei? Ce valoare au toate acele teorii 

adunate cu sârg în anii de şcoală, dacă nu ai habar cum pot fi ele  aplicate 

în folosul tău?  

   

- Bine, bine, încercă să mă împace tovarăşul meu, totul e să ajuţi ideea să 

treacă puntea... sa nu crezi că n-am înţeles. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La scăldat 

 

 

 

- Hai să vorbim mai bine despre întâmplarea aceea cu haina, ţi-o mai 

aminteşti?  

   

Revenirăm iarăşi la subiectul preferat al lecţiilor de engleză cu domnul 

profesor Rădulescu. Nu m-am lăsat rugată de două ori şi împreună ne 

amintirăm cum într-o zi, după pauza mare, i-a prins domnul profesor pe 

băieţii noştri jucând fotbal în clasă, cu o minge improvizată dintr-o haină 

de uniformă făcută ghem.  

   

"Păi voi nu aveţi pic de respect pentru lucruri şi oameni?! Cineva a 

muncit din greu să cumpere haina pe care voi, fără ruşine, o batjocoriţi!" 

îmi răsună în urechi glasul acuzator al domnului profesor, la fel de viu 

astăzi ca şi atunci, în trecut.  

   

Parcă-i aud vocea cu tonul învăluitor şi niciodată monoton,  mânioasă şi 

mustrătoare, ca în momentele acelea de cădere în păcat, dar mai mult 

caldă şi încurajatoare, când învăţam şi ne străduiam. Urmară apoi câteva 

momente de cufundare lină în trecut, timp în care micul meu prieten mă 

aşteptă răbdător şi plin de înţelegere, să reiau firul povestirii de unde l-am 

întrerupt.     

 

- Cât despre înfăţişare, dacă m-ai întreba cum arăta, m-ai pune în  

încurcătură. Cred că era înalt sau... poate aşa mi-a apărut mie, văzut prin 

ochii adolescenţei de atunci. Avea fruntea largă şi deosebit de înaltă, iar  

părul şaten, destul de lung şi rebel, îl purta dat peste cap; nasul, ce denota 



o înnăscută nobleţe, se arcuia uşor acvilin, urmându-şi linia armonioasă 

până spre partea de sus a feţei, unde îşi croiau drum sprîncenele negre şi 

bogate; cât despre  ochi, când blânzi când înfocaţi, ei nu puteau fi decât   

negri sau căprui, deşi n-aş putea baga mâna-n foc că aceasta le era într-

adevăr culoarea. Şi totuşi ceva îmi amintesc foarte bine căci mi s-a 

întipărit în memorie cu claritate un contrast puternic între albul cămăşii şi 

costumul cu croială englezească de culoare închisă. Ţin minte că gulerul 

cămăşii se răsfrângea peste cel al hainei într-un fel cu totul neobişnuit, 

fapt pentru care domnul Rădulescu, văzut cu ochii mei de atunci, îmi 

părea mai degrabă un poet sau un artist extravagant ce ajunsese din 

greşeală în şcoala noastră de cartier. 
 

- Aha, se grăbi interlocutorul meu să-mi întărească părerea, acum mi-e 

clar de ce ţinea domnul Rădulescu morţiş să învăţaţi poezii scurte şi 

versuri hazlii. Am bănuit eu că dascălul vostru de engleză era de fapt un 

slujitor al cuvântului scris, ce se travestise din cine ştie ce motive, într-un 

profesor de liceu!  

   

- Ia-o mai încet stimate prieten, am încercat eu să-i temperez elanul, ce 

spui tu legat de versuri s-a petrecut la început, când am fost luaţi cu 

uşurelul, dar apoi s-a schimbat "politica" şi de la versuri copilăroase 

trecurăm la proză încâlcită. O sarcină cât toate zilele se abătu asupra 

capetelor nostre nevinovate, în care nu apucase să între prea mult din 

limba lui Shakespeare, căci pentru majoritatea clasei noastre era acela 

primul an de şcoală în care ne confruntam cu învăţarea limbii engleze. 

Domnul Rădulescu ne-a cerut nici mai mult nici mai puţin decât să 

cumpărăm cărţulii adevărate, în engleză, să le traducem, să le învăţam şi 

apoi să le prezentăm în faţă întregii clase.  

   

- Aşadar profesorul vostru v-a aruncat în apele reci ale învăţăturii de unul 

singur, făcu haz de mine tovarăşul meu de amintiri.  

   

- Învăţatul de unul singur şi prin propriile puteri, această era metoda de 

bază a domnului Rădulescu, i-am întărit eu spusele.  

   

- Şi nu ţi-a fost frică? mă întreba cu vădită curiozitate copilul din faţă mea.  

   

- Poate de apa şi adâncimile ei neştiute, da, mi-o fi fost teamă la început, 

dar nu şi de domnul profesor. Ceea ce m-a surprins cu adevărat a fost 

faptul că m-am descurcat de minune! Mi-am buchisit cu sârg cărticica, 

"Povestea celor trei purceluşi" se chema, iar când a sosit termenul stabilit 

am povestit-o în faţă tuturor, după cum fusese înţelegerea. Şi de asta data 

am rămas în viaţă şi emoţiile nu m-au doborât, ba mai mult, de unde am 



fost la început şovăitoare şi neîncrezătoare în propriile-mi puteri, până la 

urmă am prins drag de... apă. Şi nu numai eu ci întreaga clasă căpătase 

chef de zbenguială şi bălăceală in apele prietenoase ale limbii engleze. 

Mare lucru e să nu ai frică.  

   

- Cum poţi să te temi când eşti dornic să înoţi şi ai incredere in cel care te 

împinge spre apă? îşi dădu cu părerea micul meu prieten, cu aerul unui 

adevărat cunoscător în domeniu, ce era. 



                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Despre prezent şi o nouă bibliotecă 
 

   

       

 Niciodată nu ştii din capul locului pe unde te va purta cărarea... 36 

de ani de la lecţiile de engleză cu domnul Rădulescu, trăiesc peste mări şi 

ţări, la mii de kilometri depărtare de Liceul nr. 33. Dacă mă uit pe harta 

lumii, casa mi s-a mutat mult spre dreapta, aşa că nu-i de mirare că respir 

un aer cald şi umed, marin, iar privirile mi se plimbă zilnic peste un decor 

mediteranean, din care nu lipsesc palmierii şi nisipul, mult soare, măslini 

şi...portocali. Îmbătrânitele străzi de cartier  pe care umblu astăzi, nu-s cu 

mult diferite de cele din trecutul meu şi dacă m-aş lua după ciudatele lor 

nume, scrise de la dreapta la stânga, aş putea crede cu uşurinţă  că-i vorba 

de o reflectare în imensa oglindă a mării, a căilor  bătute odinioară în 

drumul spre liceu.   

   

Apăru şi de astă dată ca din pământ şi pe neanunţate. Cum mergeam 

cufundată în gânduri şi visare, nu m-am aşteptat câtuşi de puţin să aud 

versuri din îndepărtata-mi adolescenţă, recitate la câţiva paşi în urmă mea. 

Micul meu prieten, ce hotărâse pesemne să mă urmeze până în pânzele 

albe, declamă special pentru mine  o neuitată poezie, de numai două 

rânduri, lăsată nouă elevilor de altădată spre amintire, de către domnul 

Rădulescu. Ascultându-l pe talentatul recitator, am constatat cu uimire că 

participam din nou la un spectacol ciudat şi uluitor, în care se juca o 

binecunoscută piesă veche, într-un decor nou.  

 



 
        "A sailor went to sea to see what he could see, 

but all that he could see was sea, sea, sea." 

- Unde mergem? mă întrebă micul recitator, după ce-şi termină poezia.   

- La o şcoală am răspuns cu mândrie în glas, o şcoală pe cât de specială 

pe atât de deosebită de cele pe care le-ai vizitat până acum.  

- Din nou o şcoală? încercă să mă tachineze tovarăşul meu. Chiar nu-i 

nimic nou sub soare?! Şi de ce spui că-i o şcoală specială? Ce se învăţa 

acolo?  

- Ce se învăţa în şcoala mea? Cum să-ţi explic… e vorba de o materie 

noua şi nu prea cunoscută, "fizica familiei" se cheamă.   

- Fizica familiei?! repetă după mine, mirat. Ce nume ciudat! Şi vor 

cuvintele astea două să se lege? De mi-ai fi cerut mie părerea, eu te-aş fi 

sfătuit să le desparţi şi să faci  din ele două materii.  

- Ar fi tare păcat, i-am explicat eu cu răbdare, căci "fizica familiei" s-a 

născut dintr-o reuşită "convieţuire" a celor doi termeni atât de diferiţi în 

ochii tăi. Ce-i rău în faptul ca un domn învăţat, serios şi pedant trăieşte în 

armonie cu soţia lui, o fire practică şi descurcăreaţă? Domnul "fizică" de 

care-ţi vorbesc e, ca mai toţi savanţii, cu capul în nori, preocupat de legi 

şi principii, în timp ce simpatica doamnă "familie" e cu picioarele pe 

pământ, ghidată de un scop clar în viaţă, legat de copii şi rostul lor. Ca şi 

cum ai pregăti o prăjitură, dacă amesteci cu chibzuială ştiinţa gândirii 

conştiente în viaţa familiei de zi cu zi şi adaugi, după o reţetă precisă, 

câteva  "ingrediente"  speciale, reuşita şi succesul nu vor întârzia să apară, 

atât pentru tine cât şi pentru toţi cei ai tăi. Ai vrea să înveţi cursul de gătit 

sănătos? mi-am întrebat eu elevul, mai in glumă, mai in serios.  

Nu mi-a răspuns la provocare şi, pentru că începusem a-i învăţa firea, nu 

m-a surprins să-l aud pe micul meu prieten cum schimbă subiectul 

convorbirii, întrebându-mă nerăbdător dacă mai e mult până ajungem la 

şcoală. Când ne oprirăm în faţă clădirii vechi, de 9 etaje, îşi exprimă 

nedumerirea:     

- Eşti sigură că suntem pe drumul bun? Nu văd nici o şcoală, nici mică, 

nici mare, ca să nu mai vorbesc de una specială!  

La intrarea în bloc ne întâmpină un iz de igrasie, amestecat cu puternice 

mirosuri de mâncare şi condimente exotice necunoscute nouă, fapt pentru 



care tovarăşul meu se uită întrebător spre mine, aşteptând parcă să-i 

confirm că o vrednică gândire creatoare se pusese pe treabă tocmai în 

bucătăria vecinilor de la parter. Un lift obosit îşi făcu fără chef datoria şi 

ne urcă, când mai lin când mai smucit, până la al cincilea etaj. În timp ce 

apăsam pe butonul soneriei, am observat cum neliniştea punea stăpânire 

pe însoţitorul meu şi cum îl încearcă teama, teama dea€ ¦necunoscut. Mă 

apucă de mâna pe care i-o întinsei grijulie în chip solidar şi întrebă şoptit:     

- De ce parte a catedrei o să fii?    

 I-am înţeles imediat întrebarea şi în grabă l-am lămurit:    

- În şcoala asta eu sunt călăuza…   

O adolescentă zâmbitoare ne-a deschis uşa larg şi ne-a îmbiat să trecem 

pragul modestului apartament, locuit de Mazal, eleva mea, împreună cu 

mama şi ceilalţi 6 fraţi ai ei. Pentru oricine ne-ar fi privit dinafară, era clar 

că ne cunoşteam bine şi că n-aveam nevoie de cuvinte spre a comunica. 

În timp ce micul musafir examina cu interes sufrageria modestă dar 

primitoare, privirile mele îmbrăţişară în semn de salut mica grupă de 

studiu a 9 fete isteţe şi dornice de învăţătura, în ultimul an de liceu. 

Tânărul vizitator nu se lasă indus în eroare de lipsa convenţionalei catedre 

sau a şirurilor lungi de bănci şi încercă cu insistenţă să găsească cel puţin 

tabla de scris, căci în absenţa ei nu se putea vorbi de nici un fel de şcoală, 

după părerea sa. Când în cele din urmă o descoperi într-un colţ mai ferit, 

aşezată cu grijă pe un trepied scund de lemn, exclamă amuzat:    

- Tabla voastră e cam mică şi seamănă mai degrabă cu un tablou de 

valoare ce aşteaptă răbdător şi cuminte să-i vină rândul la licitat!  

În timpul lecţiei m-a ascultat tăcut şi cam îngândurat şi ca niciodată,  n-a 

încercat să-mi pună nici o întrebare. Tocmai când mă pregăteam să-mi 

cercetez elevul, să aflu ce îl frământă, mi-o luă înainte şi se grăbi să mă 

liniştească, pe un ton afectuos:  

- Nu-ţi face griji pentru mine, sunt doar uimit. Şi mă gândeam că poate nu 

intamplator...    

Dar nu apucă să-şi ducă vorbele până la capăt căci atenţia ne fu atrasă  de 

uşa de la intrare, care se deschise încetişor şi fără zgomot, atât cât să se 

poată strecura prin crăpătura îngustă silueta unui copil de 11 ani, fratele 

cel mai mic al lui Mazal. Scund de înălţime şi cu trup îndesat, turnat 

parcă din ciocolată brută, Eitan trecu pe lângă noi cu repeziciune şi cu 

ochii plecaţi în jos, hotărât să scape cât mai repede de ploaia de şicane ce 



se abătu asupra sa. Dacă pielea nu i-ar fi fost de culoarea cafelei, căci 

rădăcinile i se trăgeau din neamuri africane, am fi putut vedea cu uşurinţă 

roşeaţa ce îi acoperise obrajii durdulii. 

- Ce mai face domnul bibliotecar? Eitan, mi-ai completat fişa? Cum merg 

încasările? Să ştii că vin acuşica să-mi recomanzi ceva nou de citit! şi tot 

aşa chiar şi după ce băiatul ajunsese la adăpost, în cameră sa.  

- Ce zici de bibliotecarul nostru? îl întrebai pe cel mai tânăr dintre 

spectatorii  la scena descrisă mai sus.   

Fără să-i mai aştept răspunsul, l-am condus pe micul meu prieten în 

camera alăturată şi i-am prezentat cu mândrie cele 4 teancuri de cărţi, 

rânduite cu grijă pe un mic birou.   

- Asta-i biblioteca noastră de împrumut! i-am explicat eu emoţionată. 

Câteva zeci de cărţi ce leneveau plictisite pe rafturile bibliotecii mele, şi-

au schimbat bucuroase domiciliul şi-au venit aici în deplasare, dornice să 

se apuce de muncit. În schimbul a numai 5 şekeli  ca taxă de-mprumut, 

cărţile mele sunt gata să iasă în "misiune" şi să slujească cu devotament 

pe orice iubitor al cuvântului scris. În felul acesta simplu şi economicos 

sunt înrolaţi sub steagul unei nobile idei creatoare o mulţime de rude, 

prieteni, vecini şi cunoscuţi, care nu numai că îşi îmbogăţesc cultura, dar 

ne şi sprijină în reuşita proiectului nostru de facut… bani. E clar că avem 

cu toţii doar de câştigat!   

La apogeul discursului rostit cu sincer entuziasm am observat că elevul 

meu nici nu mă ascultă, preocupat peste măsură de cutia de tablă pe care 

un iubitor de ordine şi disciplină o aliniase cu grijă în continuarea 

teancurilor de cărţi. După ce o măsură şi o cântări din ochi, înainte să 

apuc să-i explic că acolo ne ţineam noi banii, curiosul meu invitat hotărî 

să treacă la acţiune şi să descopere prin forţe proprii ce conţinea cutia 

aceea atrăgătoare, pe care scria cu litere mari de tipar "Biscuiţi fini". 

Când începu să agite cu putere  paşnica noastră puşculiţă, neobişnuită cu  

un astfel de interogatoriu violent, monedele se făcură imediat auzite şi 

împreună cu ele răspunseră la apel, cu sunet mai sec şi potolit, bancnotele 

de hârtie.   

- Şi ce-o să faceţi cu banii? mă întrebă cu vădită curiozitate.    

- După ce-o să-i plătim  bibliotecarului nostru salariul binemeritat, o să 

cumpărăm cărţi de şcoală, manuale de "Fizica familiei"…si apoi…   



 La auzul răspunsului meu, ce dezvăluia de fapt un ingenios plan de 

autofinanţare, tovarăşul meu scoase un chiot de bucurie şi-şi ceru imediat 

dreptul la cuvânt:  

- Aşadar povestea dascălului tău, povestea bibliotecii de împrumut a 

domnului Rădulescu, a reuşit sa treacă puntea!!! exclamă pe un ton 

victorios.   

- Ai dreptate, am confirmat eu fericită că împărtăşeam amândoi aceeaşi 

adâncă înţelegere, în toţi aceşti ani povestea m-a însoţit cu rabdare şi 

staruinţa…până ce…    

Văzând că emoţia greu stăpânită, meteahnă de-o viaţă întrega, mă 

împiedică să-mi duc la capăt ideea, îmi sări grăbit în ajutor:   

- Până ce n-ai mai avut încotro şi-ai trecut şi tu puntea împreună cu ea! E 

atât de clar şi de limpede, ce mai stricăm noi atâtea vorbe şi cuvinte?    

Surprins el însuşi de măiestrele rime de circumstanţă, ce anunţau un tânăr 

talent în devenire, micul poet mă privi câteva clipe în tăcere, pentru a 

izbucni apoi într-un hohot de râs molipsitor. 



                         

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
În spatele frontului 

 

 

 

Iată-ne reveniţi din nou la străduţele liniştite de cartier, respirând 

grăbiţi aerul umed al serii în drumul de întoarcere spre casă.     

   

- Ce crezi despre cel mai tânăr bibliotecar din lume? mi-am îndemnat 

tovarăşul de drum la vorbă, curioasă să-i aud impresiile.   

   

- Eitan e un luptător pe cinste!  

   

- Şi cum ai ajuns tu la concluzia asta? am vrut să ştiu imediat, gândindu-

mă la cât timp îmi luase mie să descopăr acest adevăr şi anume că fratele 

mai mic al lui Mazal era plămădit din aluatul celor ce ştiu cum să obţină 

ceea ce-şi doresc în viaţă. 

  

- Păi i-am văzut trofeul...  

   

- A, cupa lui Eitan, am exclamat eu surprinsă de spiritul de observaţie al 

micului vizitator.   

   

Cupa aceea, care ocupa un loc central şi de cinste în camera ce ne slujea 

drept sală de clasă, nu putea trece neobservată şi-mi amintesc cum, cu un 

an în urmă, mi-am muncit nu puţin mintea să înţeleg după ce legi tainice 

tot apărea şi dispărea de pe bufetul din sufragerie.  Până ce într-o zi n-am 



mai suportat misterul şi i-am cerut ajutorul lui Mazal, care m-a lămurit 

amuzată, explicându-mi că Eitan practică boxul tailandez şi că în fiecare 

lună se disputa un meci de finală ce desemna fericitul campion. Cupa 

despre care întrebasem trecea din casă în casă şi zăbovea la fiecare 

câştigător exact o lună, de la o finală  la alta. 

  

Trebuie să mărturisesc că preferinţa lui Eitan pentru un sport  pe care-l 

consideram deosebit de dur şi brutal, m-a uimit peste măsură. Ce-i drept 

băiatul, scund şi îndesat, avea o constituţie fizică robustă, demnă de 

invidiat. Era clar că nu va mai dura mult şi rotunjimile de copil se vor topi 

în furnalul modelator al organismului său tânăr în plină dezvoltare, pentru 

a face loc unui trup vânjos şi bine clădit, numai  potrivit  pentru lupta 

corp la corp de care părea atât de atras. 
 

Dar la vremea la care am aflat despre înclinaţiile lui sportive, Eitan era un 

copil durduliu, sensibil şi ruşinos. De-a lungul celor 4 ani de zile cât am 

ajutat-o săptămânal pe sora sa mai mare la lecţiile de matemetica, fratele 

lui Mazal a fost şi a rămas peste măsură de sfios şi retras faţă de mine. 

Chiar şi după ce s-a alăturat cauzei noastre şi a devenit bibliotecar, Eitan 

nu s-a schimbat şi a continuat să-mi evite privirea, ca nu care cumva să  

încerc sau chiar să apuc să schimb vreo vorbă cu el. Să aud la vremea 

respectivă că Eitan cel sfios se lupta pe ringul de box, ba mai şi câştiga 

trofee, era prea mult pentru puterile mele de înţelegere din acea perioadă, 

de totală neştiinţă în ale boxului, tailandez sau netailandez. Doar după ce 

mi-a venit ideea să caut pe Internet informaţii şi lămuriri, m-am liniştit şi-

am înţeles că eroul nostru alesese nu numai un sport de performanţă ci un 

întreg sistem de luptă al forţelor trupeşti şi sufleteşti în scopul 

autoapărării.  
  

- Cum, n-ai ştiut că-i vorba de o străveche artă marţială care s-a 

transformat într-un sport nobil, considerat regesc? mă surprinse micul 

meu prieten cu cunoştintele sale din domeniul discutat. Şi dacă tot vorbim 

de lucruri ce ne stârnesc mirarea când descoperim că nu sunt ceea ce 

păreau a fi, apoi "fizica familiei", materia asta nouă a ta, nu-i cu nimic 

mai prejos decât regescul box tailandez...  

   

- Hmm¸ un sport regesc, repetai visătoare cuvintele ce defineau atât de 

frumos reuşita alegere a lui Eitan, un sport regesc…   
 

Dintr-o dată, ca şi cum aş fi rostit două vorbe fermecate, cu puteri tainice, 

m-am trezit proiectată spre lumi de visare, dincolo de limitările timpului 

şi spaţiului. Pe ecranul minţii, sub privirile mele uimite, începură să apăra 

unul după altul, veneraţii regi ai regatului tailandez din toate timpurile 



sale; cu toţii se luptau corp la corp, cu măiestrie înverşunată exersau şi se 

antrenau şi toate acestea spre a modela nu numai o formă de luptă ci şi o 

filozofie de viaţă, care prin valorile sale spirituale şi morale urma să 

susţină amintitele tehnici şi procedee fizice de autoapărare. La acest pact 

al regilor tailandezi aderase Eitan al nostru, pe care căile pline de 

neprevăzut ale vieţii îl purtaseră de pe continentul african, din 

meleagurile Etiopiei, tocmai spre Orientul mijlociu. 

 

Adevărul este că şi fără a ne referi la alesul box tailandez, cuvântul 

"regesc" i se potrivea de minune tânărului nostru bibliotecar. Atunci când 

Eitan se simtea în largul lui, nestingherit de priviri străine şi oaspeţi 

necunoscuţi, era ceva maiestos în felul în care se mişca şi-şi purta cu 

naturaleţe trupul mic şi bine cladit. In rarele momente în care am avut 

ocazia să-l privesc când nu se simţea observat, trăgând cu coada ochiului 

prin uşa deschisă a bucătăriei, cum îşi  pregatea cafeaua cu lapte sau cum 

îşi încălzea mâncarea, aşadar în acele momente de intimitate doar cu sine 

însuşi, Eitan emana o nobleţe înnăscută şi o maturitate surprinzătoare 

pentru un copil care abia trecuse pragul primului său deceniu de viaţă. Iar 

dacă aveai norocul să te privească Eitan direct în ochi, eliberat prin cine 

ştie ce minune de stânjenitoarea-i timiditate, îţi puteai da seama imediat 

că aveai în faţă un rege luminat, a cărui oglindă a sufletului îţi dezvăluia 

fără ocolişuri inteligenţa, generozitatea şi bunătatea cu care fusese dăruit. 
 

- Şi cum l-ai convins pe băiatul de viţă regească să accepte modesta 

slujbă de bibliotecar? m-a trezit din visare tovarăşul meu de drum.      

     

- Propunerea i-a transmis-o cu diplomaţie dar şi cu entuziasm chiar sora 

lui, la rugămintea mea. Convinsă fiind că nu există o mai portivită 

ambasadoare a cauzei noastre, am îndemnat-o pe Mazal să-i povestească 

lui Eitan despre proiectul bibliotecii noastre de împrumut şi despre 

funcţia cheie de bibliotecar. Tratativele au fost scurte şi încununate de 

succes, iar la următoarea noastră întâlnire Mazal m-a anunţat victorioasă, 

cu bucurie în glas:  "Eitan a acceptat slujba, dar nu vrea să-i plătim salariu, 

a spus că e gata să ne ajute şi nici nu vrea să audă de bani". Dar la 

răsplata bănească nu am renunţat şi cu gândul la lecţii  folositoare pentru 

viitoarea viaţă de adult a proaspătului nostru bibliotecar, lecţii de care aş 

fi vrut să fi avut şi eu parte la vârsta lui, am exclamat pe un ton categoric: 

"lasă că-şi au şi banii rostul lor... şi mai spune-i lui Eitan că-i tare dulce".   

   

Adevărul este că fratele mai mic al lui Mazal e un băieţandru cu adevărat 

dulce, făcut parcă numai din... ciocolată. Pe chipul lui şi-a dat întâlnire o 

întreagă gamă a nuanţelor de cafeniu, de la cele mai  întunecoase, 

amintind cacaua şi ciocolata amăruie, până la cele luminoase ale cafelei, 



cu mai mult sau mai puţin lapte în ea... astfel încât întreaga înfăţişare a 

tânărului nostru bibliotecar e dominată de o unică şi singură culoare. 

Pielea mată şi întinsă îi este maro, la fel părul scurt şi cârlionţat mărunt-

mărunt, ochii surâzători şi plini de isteţime, până şi buzele frumos 

conturate nu fac excepţie de la regula amintită. Naşul mic şi delicat, 

deosebit de feminin, se continuă cu o frunte peste măsură de înaltă, ce te 

anunţă că ai de-a face cu un spirit cu vederi largi, luminat şi înţelept. 
 

Obosit de auzul atâtor înalte calităţi sau poate un pic gelos pe băiatul de 

viţă regească, micul meu prieten  îmi întrerupse "dulcea" caracterizare, 

spre a-mi adresa o nouă întrebare:  

   

- Şi cum a fost când a sosit timpul plăţii?  

   

- A, primul salariu al lui Eitan... am început eu să-mi amintesc cu 

nostalgie.   

   
I-am povestit ascultătorului meu cum am plănuit o mică ceremonie prin 

care i-am înmânat bibliotecarului nostru, după mai bine de o lună de 

activitate, plata binemeritată. Fetele i-au scris lui Eitan o felicitare, cu 

urări şi cuvinte de mulţumire în timp ce eu, cu gândul tot la lecţii, l-am 

invitat pe noul nostru angajat la o discuţie plină de metafore şi pilde din 

domeniul istoriei:  

   

- Eitan, ai auzit de cel de al doilea război mondial care a zguduit întreaga 

Europă în secolul trecut?    

   

Doar după ce tânărul nostru salariat incuvinta din cap, semn că subiectul 

îi era cunoscut, mi-am continuat interogatoriul:   

   

- Dar despre bătălia de la Stalingrad ai auzit?  

 

De astă dată capul lui Eitan se mişcă fără ezitare de la dreapta la stânga. 

Şi pentru că băiatul tăcea încurcat, neîndrăznind să-mi ceară lămuriri, i-

am povestit despre mersul războiului în anul 1942 şi despre  intenţiile 

invincibilei armate germane de a cuceri cât mai repede Rusia sovietică. 

Pentru a mă asigură că Eitan realiza adevărata amploare a acţiunii la care 

mă refeream, am trecut la numere şi cifre, care chiar şi aşa rotunjite, erau 

deosebit de impresionante:  

   

- În faţa Stalingradului şi a slabitei armate ruseşti a fost concentrată cea 

mai mare forţă de distrugere cunoscută vreodată în istoria omenirii, peste 



un milion de soldaţi ce nu cunoscuseră până atunci înfrângerea, 10,000 de 

tunuri şi 12,000 de avioane!    

   
După câteva secunde de tăcere, am trecut la atac cu o nouă întrebare, 

rostită pe un ton dramatic şi ceremonios:  

 

- Şi cine crezi tu că a ieşit victorios?       

   

Eitan a înţeles, chiar şi fără să fi învăţat istoria celui de al doilea război 

mondial, că-i vorba de-o "capcană" şi că nu m-aş fi ostenit să relatez toate 

aceste date de n-ar fi fost vorba de un rezultat contrar aşteptărilor. Cu glas 

sfios, care nu se potrivea deloc cu imaginea boxerului de performanţă, 

Eitan răspunse  în stilul său laconic:     

   

- Nu cred să fi învins nemţii...  

   

- Ai dreptate! Glorioasa armată germană a suferit cea mai mare înfrângere 

cunoscută vreodată, dar ştii de ce? Pentru că un general rus a avut o idee 

genială, legată de o ingenioasă strategie. La ordinul său, atacurile armatei 

sovietice au fost direcţionate nu contra soldaţilor experimentaţi ci asupra 

liniilor de aprovizionare cu armament,  combustibil si alimente din 

spatele frontului. Lipsită de hrană, arme şi muniţii, armata germană a 

devenit în scurt timp o masă dezorganizata de luptători demoralizaţi, iar 

victoria ce le păruse atât de sigură s-a transformat într-o înfrângere 

dezastruoasă. Şi pentru ca mesajul pe care intenţionam să-l transmit 

bibliotecarului nostru să fie şi mai clar, am hotărât să-mi exprim direct 

aprecierea faţă de munca sa.  

   

- Eitan, eforturile tale sunt legate de aprovizionarea unei modeste  

"armate". Sper că înţelegi acum cât de important este rolul tău şi cât de 

mult depinde soarta unui război de spatele frontului! 

 

Dacă pilda legată de război l-a tulburat în vreun fel pe fratele mai mic al 

lui Mazal n-o să ştiu niciodată, căci aşa cum îi era obiceiul, Eitan şi-a 

ascuns sfios privirea sub pleoapele plecate. Cât despre mine, m-am simţit 

mulţumită şi uşurată că cel puţin încercasem să-mi exprim preţuirea şi 

admiraţia faţă de băietanul ruşinos, atât de îndrăgostit de box, fără de care 

mica noastră bibliotecă de împrumut nu şi-ar fi deschis porţile primitoare, 

fără de care nu aş fi avut ce-i poveşti domnului Rădulescu.  

   
După lecţia de istorie am trecut la afaceri. Am răsturnat conţinutul fostei 

cutii de biscuiţi, bancnote foşnitoare şi monede sunătoare, pe masa din 

sufragerie şi am separat partea lui Eitan după cum ne fusese  înţelegerea. 



L-am privit înduioşată pe bibliotecarul de 11 ani cum îşi adună mica lui 

comoară, zâmbind mulţumit, pe sub mustaţa ce mai avea de aşteptat 

câţiva ani buni până să apară. Şi pentru că tot sparsesem ghiaţă, mi-am zis 

că nu am ce pierde încercând să-mi trag încă un pic de limbă angajatul:  

   

- Eitan, cum îţi pare munca de bibliotecar?   

   

Văzând că zâmbeşte încurcat, m-am grăbit să-i sar în ajutor:  

   

- Ce-ţi place cel mai mult la noua ta slujbă?  

   

De astă dată răspunsul sosi imediat şi fără ezitare:  

   

- Îmi place că eu sunt şeful şi că nu mă sâcâie nimeni cu ordine şi 

dispoziţii.  

   

- Şi ce ţi-e cel mai greu? mi-am continuat eu interviul.  

   

S-a codit un pic, dar până la urmă tot mi-a mărturisit:  

   

- Să scriu în catastif  pe fiecare, pe ce dată a luat cartea şi când  trebuie s-

o înapoieze, nu-i aşa de interesant.   

   

Tot mai bună-i meseria de boxer decât scriptologia, mi-am zis eu în sinea 

mea,  întrebându-mă dacă nu există vreo legătură între "norocul" că nu 

aveam nici un datornic şi faptul că bibliotecarul nostru practica un sport 

atât de... tailandez?   

   



                       
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Filozofia pădurii 
 

 

 

- Închide ochii, îmi porunci tovarăşul meu de joacă, pe un ton voit 

categoric şi serios, aşa cum o făcusem şi eu odinioară în pragul primei 

noastre călătorii comune în timp.   

   

Şi pentru că de fapt nu avea nici o importanţă cine e gazda şi cine-i 

invitatul sau cine inventase primul jocul nostru atât de util, îmi acceptai 

cu supunere rolul şi, cu vădită curiozitate, mă lăsai purtată spre alte lumi, 

misterioase şi... mai puţin populate.  

 

Am tras adânc aer în piept pentru a simţi mai din plin pădurea, 

întrebându-mă prin ce minune îmi apare atât de apropiată şi reală, când cu 

numai câteva clipe în urmă nici măcar nu-i bănuisem existenţa. Tovarăşul 

meu de drumeţie mi-o luă înainte, purtat de paşi sprinteni şi vioi şi se opri 

doar când ajunse în preajma unui stejar impunător, cu trunchiul atât de 

gros încât amândoi împreună, cu braţele larg deschise, n-am fi reuşit să-l 

îmbrăţişăm. Deşi ştiam că rareori îmi lua în seamă întrebările rostite cu 

glas tare, îndrăznii totuşi să-l întreb:  

   

- De ce m-ai adus aici?  

   

- Ca să poţi vedea mai bine răspunsul, mi-a spus pe tonul cel mai firesc.  

   



M-a lăsat să cuget o vreme la cele auzite, să privesc împrejur şi să 

cercetez locul. Dar cum tăcerea mea se prelungea, semn că încă nu-i 

pricepusem adevăratele intenţii, oracolul cu chip de copil se hotărî să-mi 

vină în ajutor pe o altă cale. După ce scotoci cu piciorul prin covorul de 

frunziş uscat, se aplecă să ridice o ghindă măruntă de stejar, ce se odihnea 

pe jumătate adormită la rădăcina copacului secular. O scutură de 

pământul uscat, o lustrui cu mâneca hăinuţei şi când socoti că arăta 

suficient de dichisita, începu cu naivitate prefăcută, s-o întrebe tot felul de 

întrebări, ce-mi părură mai degrabă destinate mie:  

   

- Din tine a crescut stejarul ăsta minunat?! Cine te-a îndrumat şi cine te-a 

învăţat, micuţă ghindă, cum să-l creşti aşa de mare? De unde au izvorât 

forţa şi înţelepciunea ce i le-ai dăruit? Şi cine sau ce ţi-a înlesnit 

transformarea? Spune-mi, care-i secretul tău? 

 

L-am lăsat pe micul meu prieten să-şi continue convorbirea cu eroii săi, 

ghinda şi stejarul şi m-am cufundat în propriile mele cugetări. Mă aflam 

în pădurea seculara, în jur, viaţa forfotea în infinitele ei forme de 

manifestare. În apropiere se auzea o apă curgătoare, iar prin acoperişul 

des de ramuri răzbeau până la mine căldura şi lumina razelor de soare. 

Nimeni nu-mi vorbise despre vreo ordine sau legi universale şi cu toate 

acestea, o ghindă de stejar îmi povestise, nu prin cuvinte ci prin propria ei 

pildă, despre tainice forţe interioare şi despre o înţelepciune ce 

sălăşluieşte în tot ce-i viaţă şi ne înconjoară. Dintr-o dată am înţeles că 

nu-i nevoie să înveţi firul de iarbă cum să răzbată  prin crăpătura din 

asfalt şi nici să convingi  pescăruşul să cucerească înălţimi, oricum toate 

acestea se vor întâmpla ca de la sine de vei permite lucrurilor să se 

petreacă, fără să te amesteci, fără să deranjezi... am înţeles care-i secretul 

împlinirii: a ţi se înlesni şi a fi susţinut, precum pământul sprijină ghinda 

să se transforme în copac. 

 

Pe nesimţite gândurile mă purtară spre un alt stejar şi o altă ghindă şi am 

văzut cum este începutul, când spre a prinde viaţă ideea creatoare se cere 

ocrotită, susţinută, până îşi dobândeşte propriile sale forţe şi puteri 

nebănuite, până ce încet-încet ajunge să îmbrăţişeze râvnitele înălţimi 

albastre, întocmai ca stejarul.  

   

- Acum ai înţeles ce se întâmplă când sădeşti o poveste? mă trezi  din 

visare glasul subţirel şi atât de bine cunoscut.  

   
- Da, am văzut raspunsul... am înţeles şi cum este cu noi oamenii şi cam 

ce ne-ar trebui nouă în lunga călătorie de la sămânţă la floare sau cu alte 

cuvinte...  



 

- De la ghindă la stejar, mă completă oarecum nerăbdător copilul 

atotştiutor. Şi pentru că acuma totul este clar, hai să mergem, lecţia s-a 

terminat!   

   

Deşi tonoasa mea gazdă părea grăbită să ne încheiem vizita în sânul 

naturii, eu aveam alte gânduri şi planuri. Cu încăpăţânarea unui copil care 

ştie ce vrea, am hotărât să nu părăsesc pădurea până ce nu-l fac pe pajul 

prinţesei de altădată şi partenerul meu de aventură din prezent să 

mărturisească ceea ce eu de mult ghicisem. Căci nu-mi luase prea mult 

timp să înţeleg că de fapt însoţitorul meu ştia mai bine decât mine tot ce îi 

povestisem despre domnul Rădulescu, că la lecţiile de engleză participase 

cu plăcere şi că declamase  poezioare nostime cot la cot cu mine.  
   

- Spune-mi te rog, l-am întrebat fără ocolişuri, de ce nu m-ai însoţit şi la 

celelalte materii? Mi-ar fi fost mult mai uşor dacă ai fi fost tot timpul 

alături de mine, în anii aceia de şcoală.  

   

Micul meu paj deveni dintr-o dată serios, cumva trist şi cu vădită lipsă de 

plăcere mi se destăinui cu glas şoptit:  

   

- Fiindcă mi-era mai tot timpul teamă şi mi-a fost frică să nu mă pierd 

prin locurile acelea străine.  

   

Teama... sentimentul care frânge aripi şi umbreşte bucuria, teama de a fi 

tu insuţi... Era rândul meu să devin serioasă. Puteam oare să-l învinuiesc 

de trădare pe micul meu slujitor, când îi înţelegeam atât de bine temerile 

şi neliniştile care ne-au însoţit în timpul lungilor ani de şcoală? Dar la 

orele de engleză eu şi micul paj eram nedespărţiţi, învăţând cu plăcere nu 

numai limba străină dar şi meşteşugul  descoperirii de sine, al propriilor 

calităţi şi resurse interioare.  

 

Şi pentru că mă  aflam pe tărâmul în care orice era posibil, gândurile mi 

se transformară în realitate, iar pe ecranul minţii  începură a se derula, ca 

la comandă, imagini vii şi clare dintr-o fremătătoare sală de clasă în care 

elevii aşteptau cu nerăbdare să înceapă lecţia de... engleza.  

 

Probabil că era o zi ploioasă căci domnul Rădulescu purta peste haină 

costumului englezesc o pelerină largă, dintr-un material cu model ecosez, 

la care se adăugau accesoriile de rigoare, pălăria cu boruri largi  şi 

umbrela cu mâner rigid. Gentlemenul din faţa noastră, ieşit parcă dintre 

ceţuri londoneze, trecu grăbit pragul clasei şi din treacăt îşi aruncă ochii 

peste tabla aflată pe peretele dinspre uşă.  



 

La vederea cuvântului TEAMĂ, rămas neşters de la lecţia precedentă, 

fără nici o vorbă, doar încruntat, domnul Rădulescu apucă buretele, 

hotărât să pună capăt imediat supărătoarei prezenţe. Dar la jumătatea 

drumului se răzgândi şi mânuind creta albă ca pe o spadă, tăie cu două 

linii scurte, în formă de x, pe cel mai de temut duşman al învăţării de voie 

şi din plăcere. Ca şi cum învingerea întunericului nu era de ajuns, se 

gândi domnul profesor cum să aducă în clasă, dar şi în sufletele noastre 

tinere, lumina atotbiruitoare. Sub privirile noastre uimite apăru cuvântul 

FREEDOM, scris de mâna sigură a celui mai înverşunat apărător al său.  

 

Şi eu şi copilul care mă însoţea de bună voie am răsuflat uşuraţi, căci 

eliberaţi de sentimentul atât de apăsător ne puteam vedea în sfârşit de 

treabă - a afla cine suntem şi pentru ce trăim. Aşa era domnul Rădulescu, 

nu îngăduia teama... 

 



                  

 
 

 

 

 

 

 
 

 
La distanţă de un "clic" 

 

 

 

 

Tocmai îi povesteam micului meu paj cum soţul meu m-a îndemnat, 

nici mai mult nici mai puţin, să-l caut pe domnul Rădulescu. Bineînţeles 

că la prima vedere ideea mi s-a părut absurdă şi de nerealizat. 

Închipuindu-mi cele câteva zeci de mii de linkuri pe care amabilul 

Google mi le-ar fi furnizat în numai câteva secunde, de i-aş fi cerut-o, am 

replicat exasperată că proiectul fantezist nu are nici cea mai mică şansă de 

reuşită.  

   

- E ca şi cum aş căuta acul în carul cu fân! continuai să mă împotrivesc.  

   

Prietenul meu m-a ascultat cu răbdare până ce mi-am terminat  

argumentata pledoarie şi doar atunci îmi porunci pe un ton hotărât:  

   

- Fă clic!  

 

Cu ochii fixaţi pe ecranul calculatorului, îmi dădu a înţelege că nu am de 

ales şi că n-are de gând să se mişte de lângă mine până n-am să fac ce mi-

a spus. Dintr-o dată, ca la comandă, spiritul meu de aventură se trezi din 

amorţire şi cu copilărească bucurie la gândul celor ce urmau să vie, am 

exclamat victorioasă:   

   

- Şi la urma urmei, de ce nu?!  

   



Tehnologii moderne şi complexant de avansate trecură la acţiune în slujba 

mea şi fără zgomot şi fără îmbulzeală, pe ecranul calculatorului se 

ordonară  unul după altul, primele 10 link-uri din cele 732.000 ce 

conţineau numele căutat cu atâta înfrigurare. M-am uitat cu priviri 

acuzatoare spre sfetnicul meu, ca şi cum el era vinovatul că în car îmi 

intrase atâta fan...  

   

- Fă clic! mă îndemnă pentru a doua oară.  

   

De la prima încercare, prin acel noroc al începătorului despre care se scrie 

prin cărţi, sub privirile-mi uluite apărură pagini de Wikipedia şi un 

impresionant site de literatură şi detenţie. Ajunsesem la domnul 

Rădulescu!!! Cât de ciudat era să constat ca în tot acest răstimp dascălul 

meu de engleză fusese atât de aproape de mine, la distanţă de numai un 

"clic"! Şi cât de mare mi-a fost uimirea să descopăr că profesorul meu din 

liceu era un prolific scriitor de beletristică, cu o arie de manifestare 

deosebit da largă, dar şi unicul istoric al detenţiei române sub comunism, 

cercetător al artelor plastice şi editor. Nimic nu mă pregătise pentru o 

asemenea descoperire şi trebuie să mărturisesc ca emoţiile mă copleşeau 

din ce în ce mai puternice cu fiece rând citit.  
   

- Ai văzut, ai trecut şi de astă dată puntea!  Ai cerut şi ai primit o cale! 

Data viitoare să nu te mai împotriveşti, mă mustră înţeleptul meu sfătuitor 

cu glas uşor supărat, data viitoare să nu te mai îndoieşti!   

   

Şi a urmat apoi o lungă şi elaborată scrisoare, de la "o fostă elevă a 

liceului 33" către dascălul său şi a urmat apoi răspunsul cald şi 

emoţionant al domnului Rădulescu către eleva dumnealui, în care înainte 

de toate mă îndemna ca şi atunci, în anii liceului, să apuc pe-o cale a 

descoperirii de sine: "Pentru că ne aflăm la capitolul literatură, te rog reia 

istorisirea cu biblioteca de împrumut a mamei şi cu aceea creată în casa 

unui băiet săracan de 11 ani, bibliotecarul vostru. Reia-o ca schiţă literară 

şi public-o neapărat undeva… Te felicit de pe acum şi aştept urmarea!"  

  

În primul an de liceu, când abia începusem studiul limbii engleze iar 

bagajul de cuvinte pe care le înţelegeam era tot atât de uşor ca şi numărul 

anilor  pe care-i purtam, mi-a cerut domnul Rădulescu să citesc o carte şi 

nu numai s-o traduc, dar s-o şi povestesc cu propriile-mi cuvinte, în limba 

străină pe care tocmai o învăţam. Nu are importanţă cât de greu mi-a fost 

şi în ce măsură m-am temut că n-o să-mi duc sarcina primită la un bun 

sfârşit, ceea ce-mi amintesc este sentimentul de mândrie şi fericirea 

biruinţei. Şi iată-mă astăzi, după atâţia şi atâţia ani, buchisind tot la o 

poveste, o schiţă literară despre două biblioteci... Nu mi-am închipuit  că 



în vremurile prezente drumul meu se va încrucişa pe cale virtuală cu cel 

al domnului Rădulescu şi  mai ales nu m-am aşteptat să mă trezesc din 

nou, la îndemnul aceluiaşi dascăl, în apele adânci ale descoperirii şi 

depăşirii de sine. Să redevin eleva de pe vremuri şi să primesc o temă atât 

de grea, nu la engleză ci la "scriere creativă"... cine ar fi crezut că toate 

acestea mi se vor întâmpla tocmai mie, la vârsta mea?!!! Precum am mai 

spus, niciodată nu ştii pe unde te va purta cărarea.  

   

 Înainte de a-mi  termina scrierea despre cele două biblioteci de împrumut, 

aş vrea să mă destăinui şi să mărturisesc că micului meu paj îi revin 

drepturi de coautor.   

   

- Ajută-mă să-nchei povestea, l-am rugat cu glas alintat şi mieros, prin 

care speram să obţin colaborarea credinciosului meu slujitor.   

M-a privit lung şi cercetător, dar când s-a convins că nu glumesc şi că 

intenţiile îmi sunt serioase, a acceptat cu bucurie rolul. După câteva 

minute de intensă căutare, talentatul poet mi-a prezentat cu mândrie 

finalul comandat:   

   

- Ştiu ce se potriveşte cel mai bine! Am să-ţi dictez rar şi răspicat, cuvânt 

după cuvânt, hai, scrie după mine:   

   

    

   
                                 "Pussy-cat, Pussy-cat, where have you been?     

                           "I've been to London, to visit the Queen."       

                                        Pussy-cat, Pussy- cat, what did you do there?  

                                      "I frightened a little mouse under the chair."  

 

 

 

Sfârşit? 
         

11. 11. 2008 – Israel 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Din spatele culiselor unei schiţe literare 

sau în loc de rămas bun 

 

 

 
Rândurile scrise în continuare nu aparţin versiunii iniţiale a acestei 

scrieri ci au fost adăugate câteva luni mai târziu. Dar la acea dată de  11 

noiembrie 2008 eram convinsă că încheiasem definitiv scrierea despre 

cele două biblioteci de împrumut şi că sarcina ce mi-o luasem asupră-mi 

şi care se dovedise aproape peste puterile mele, fusese dusă la bun sfârşit. 

Cuvântul "sfârşit", pe care ne-am obişnuit să-l vedem pe ecrane la 

terminarea oricărui film artistic sau documentar şi-a impus prezenţa cu 

hotărâre pe ultima filă a lucrării mele, ca şi cum ar fi fost vorba nu de o 

creaţie literară ci mai degrabă de una cinematografică. În timp ce-l scriam 

cu un sentiment de uşurare dar şi oarecum neîmpăcată, nu m-am putut 

abţine să nu adaug şi un enigmatic semn de întrebare, aşadar "sfârşit?".  
 

Pentru cine se întreabă dacă micul meu paj şi talentat creator n-a avut 

vreun amestec în această alegere neobişnuită, declar cu mâna pe inimă că 

semnul de întrebare a fost ideea mea, dictată pesemne de presimţirea 

celor ce urmau să se petreacă în continuare. Cert este că la data respectivă 

n-am înţeles sensul adânc al întrebării ce mi-o adresam de fapt mie însămi 

şi nici că în curând aveam să primesc răspunsul. Nu, schiţa mea nu era 

terminată.  



   
Mi-am început ucenicia în ale scrisului cu sentimentul pe care-l ai când 

vrei să porneşti ceva şi nu ştii de unde s-o apuci, dar şi împinsă de la 

spate de un imbold lăuntric şi nestăpânit. După primele încercări 

nesatisfăcătoare, ca mai toţi începătorii neexperimentaţi, m-am speriat să 

descopăr cât de adânci sunt apele în care am sărit de bună voie şi-am 

început să dau din coate şi să cer ajutor, explicaţii şi lămuriri, uitând 

parcă de metoda didactică atât de bine cunoscută a  dascălului meu şi mai 

ales de faptul că domnul profesor era foarte slăbit după boala din care 

tocmai se refăcea. Dar în cele din urmă, după câteva zile de derută, am 

înţeles că schiţa nu o va scrie nimeni în locul meu şi că a sosit timpul să 

mă apuc serios de treaba la care mă angajasem.  
   

La o lună de la îndemnul "scrie te rog o schiţă...", adresat pe un ton atât 

de firesc, l-am înştiinţat  pe domnul Rădulescu că scrierea mea e gata şi 

aşteaptă sfioasă un semn de încuviinţare de la dumnealui, spre a se 

prezenţa la citit. Deşi făcusem tot ce-mi stătuse în putere, mărturisesc că 

nu eram prea mulţumită de rezultatul eforturilor mele. Am simţit nevoia 

să mă dezvinovăţesc şi să-l  pregătesc sufleteşte pe susţinătorul meu, 

dezvăluindu-i pe ocolite adevăratul motiv pentru care hotărâsem să scriu, 

apucând-o pieptiş pe drumul abrupt al creaţiei literare. "Sunt lucruri pe 

care simţi că trebuie să le faci chiar dacă îndemânarea nu-ţi este încă la 

înălţimea dorită", îi scriam dascălului meu. Scrisoarea de răspuns m-a 

copleşit prin entuziasmul celui ce mi-o trimitea ca sprijin şi încurajare, 

reamintindu-mi că însăşi lucrarea mea, creaţia în sine, bună sau rea, 

constituia o victorie demnă de sărbătorit, peste care nu se cădea să trec cu 

atâta uşurinţă. Cât despre frământările ce însoţesc procesul de creaţie, am 

fost asigurată că sunt inerente şi că nimeni n-a scăpat de ele.   

 
"Vestea cu încheierea schiţei este exact ce aşteptam de la un trăitor talentat 
al începuturilor literare. El nu are răbdare să primească lecţii, ci e mânat tot 
mai departe şi mai repede către realizări ce ies din sine, îl covârşesc, pe care 
nu le mai poate stăpâni. E victima propriului sau suflet impetuos. Îţi 
mulţumesc că ai încheiat singură povestirea! O aştept integral, cât mai curând. 
Să-mi dea soţul dumitale voie să-l felicit că s-a născut în casa voastră un om 
nou, un cutezător, un creator. Căci acolo vei ajunge, dacă scrii fără oprire. 
Subiectul ce mi l-ai împărtăşit mi se pare de excepţie şi deabia aştept să-l văd 
transpus în practică. Aştept să-ţi citesc cea dintâi operă!"  
     
După aşa o invitaţie călduroasă, iată-mă din nou eleva copleşită de emoţii, 
înaintea primei ascultari… şi cine ar fi crezut că o s-ajung să fiu examinată la 
materia "scriere creativă", tocmai de fostul meu profesor de limbă engleză din 
liceu? Nebănuite mai sunt cărările vieţii! 
 



Fără să stau prea mult pe gânduri, ca nu care cumva să mă  răzgândesc, la 

ore târzii de seară mi-am trimis "cea dintâi operă"  spre primul şi distinsul 

ei cititor... cu Dumnezeu înainte, cum se spune.  

   
Răspunsul domnului Rădulescu a aşteptat răbdător şi politicos să mă 

trezesc din somnul neliniştit, a doua zi dis-de-dimineaţă. Pe lângă laude şi 

cuvinte de încurajare, dăruite cu generozitate, la sfârşitul scrisorii se făcea 

auzită şi o mică recomandare, formulată  pe ocolite, cu grijă, să nu 

carecumva să-mi fie tulburată bucuria şi sărbătoarea  începuturilor mele 

literare.    

                                                                                                                                 

"Personal, nu aş renunţa la cinstea de a publica schiţa în secţiunea "Cartea 

prietenului meu", a site-ului meu, dacă mi-ai îngădui câteva mici 

intervenţii filologice ce nu te pot supăra."  
   

Datorită acelor "mici modificări filologice" ce se cereau făcute şi care se 

dovediră mai majore decât fuseseră prezentate, corespondenţa mea cu 

domnul Rădulescu s-a transformat într-un curs special de scriere creativă. 

Din cauza bolii necruţătoare despre care nu am primit niciodată amănunte 

ci doar i-am intuit gravitatea, lecţiile noastre erau foarte scurte şi 

cuprindeau recomandări când mai succinte şi când mai detaliate, legate 

nu numai de cizelarea lucrării de faţă dar şi de viitorul meu literar. Dacă 

ar fi să aleg dintre toate sfaturile şi recomandările primite, pe cel mai 

dominant, m-aş opri cu siguranţă la îndemnul de a continua să scriu, cu 

sârguinţă şi neîncetat. 

 

Tăceri din ce în ce mai lungi  s-au intercalat ameninţătoare printre 

scrisorile din ce în ce mai scurte, pe care debia acum înţeleg cu ce efort le 

scria domnul Rădulescu, în ultimele sale luni de viaţă. Pe 19 ianuarie 

2009 am primit un mail intitulat "Veste", prin care eram înştiinţată că 

boala biruise şi că de acum încolo tăcerea dascălului meu va fi definitivă...   

   

Îmi revenine în minte întrebarea prietenului meu, micul paj, care dorise să 

ştie la începutul convorbirilor noastre dacă un an de zile e mult timp? Dar 

trei luni de zile? Trei luni, perioadă de-a lungul căreia s-au născut o noua 

bibliotecă de împrumut, o schiţă literară, o tulburătoare legătură şi un curs 

de scriere creativă, o fi mult timp? Răspunsul a rămas acelaşi, nimic nu-i 

întâmplător şi totul durează exact atât cât trebuie... nu există prea mult 

sau prea puţin. 
 

Şi iată-mă din nou pe punctul de a încheia schiţa celor două biblioteci de 

împrumut. Ştiu că şi de astă dată domnul Rădulescu va fi alături de mine 

şi-mi va cîţi cu siguranţă scrierea în forma sa finală, de acolo de unde se 



află, dincolo de fiinţă şi n-am nici o îndoială că într-o formă sau alta îl voi 

auzi încurajându-mă, cu bucurie în glas:  

   

- Stai jos, nota zece pentru străduinţa ta!  

   

Văzând că-i cer din ochi consimţământul să închei scrierea noastră 

comună, micul meu colaborator  profită de ocazie spre a mă asalta cu o 

ploaie de întrebări:    

   

- Spune-mi, acum eşti mulţumită? Ai terminat cu adevărat? Ai făcut 

corecturile de rigoare? Putem scrie cuvântul "sfârşit" fără semnul acela 

ciudat de întrebare? 
 

Dacă sunt mulţumită? Răspunsul l-am găsit tot în vorbele domnului 

Rădulescu, pe care mi le-a lăsat din timp pentru vremuri de îndoială, ca şi 

cum a ştiut că o să am nevoie de sfatul dumnealui.  

                                                                                                                    

Unele lucruri ce le vei scrie vor avea valoare, altele, ba. Dar important 

este să-ţi obinuiesti duhul şi condeiul cu exprimarea de sine. Mereu, să nu 

uiţi, eşti datoare să iei atitudine faţă de viaţă, să nu te cruţi.                                                         

                                                                             Mihai Rădulescu  

   

Tocmai îmi pregătisem zâmbetul de satisfacţie, potrivit momentului 

sărbătoresc al încheierii schiţei, când micul paj al prinţesei de odinioară 

exclamă surescitat:   

   
- Opreşte-te, vreau să fac o schimbare! Finalul vechi nu mai  e potrivit! 

Scrie cuvânt cu cuvânt după mine, uite, îţi dictez rar şi răspicat:                                                                                                                 

 

 
                          "Pussy-cat, Pussy-cat, where have you been?     

               "I've been to London, to visit the King."       

                         Pussy-cat, Pussy- cat, what did you do there?  

                   "I cheered up a little mouse under the chair."        

   
                                     

Sfârşit. 

 

21. 03. 2009   Israel 
   

          


